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Couverture :Théo Mercier, Avant – Après, 2012.
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Erwan Fichou.

Montrouge, Terre d’accueil de l’Art Contemporain

Au fil des éditions et des générations d’artistes présentés depuis 1955, le Salon de Montrouge a marqué l’engagement 

de la Ville pour la découverte et la promotion des nouveaux talents. Pour cette manifestation d’envergure nationale, 

Montrouge met en oeuvre sa volonté d’apporter aux jeunes artistes les moyens de rencontrer le public et d’établir des 

ponts : exposition, accompagnement critique, bourses, réseaux de diffusion, vente aux enchères. C’est ainsi que les 

lauréats du Salon de Montrouge exposent leurs oeuvres dans les modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent 

au Palais de Tokyo et participent à la biennale itinérante Jeune Création Européenne. Au travers de 8 pays européens 

partenaires s’ouvrent à nouveau des opportunités d’échanges, de rencontres, d’ateliers en résidence, et depuis 2011, 

pour les lauréats de la biennale, un accueil à la galerie BeLa de Bruxelles.

Partie intégrante du patrimoine culturel montrougien, le Salon de Montrouge transmet son message artistique à un large 

public en affirmant la permanence et la force du positionnement de la Ville en faveur des artistes et de l’art contemporain.
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Page suivante :théo Mercier, Idole nourricière, 2012.
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Erwan Fichou.
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58 – Ces deux chiffres, comme un numéro de rue, pour 
signaler que nous accueillons la cinquante-huitième édi-
tion du Salon de Montrouge. Cet événement, compagnon 
de bien des vies et de bien des destins depuis 1955, s’est 
imposé comme un marqueur temporel, un annonciateur 
de printemps et, surtout, le rendez-vous national de la 
jeune création contemporaine.

Pour cela, les espaces du Beffroi se sont déployés devant 
les artistes sur les indications de matali crasset ; le Salon 
est accueilli sur trois ou quatre niveaux, selon les activités 
programmées : le plateau du rez-de-chaussée sur près de 
1 000 m² et, au premier étage, le Grand Salon sur 200 m², 
le deuxième étage avec une salle vidéo dévolue à l’ANdÉA, 
l’Association nationale des écoles supérieures d’art, et 
encore l’une ou l’autre de nos deux salles de spectacle 
pour les conférences.
Pour l’occasion, nous avons demandé à la RATP d’installer 
une nouvelle station de métro devant la Mairie afin de facili-
ter vos fréquentes visites au Beffroi. C’est Hugues Reip qui a 
signé les éléments de décor de la station Mairie de Montrouge 
(Métro ligne 4) – afin de signifier de manière visible et per-
manente l’inscription de Montrouge dans l’art contemporain.

Plus que jamais, le Salon de Montrouge est donc le reflet de 
ce qui se pense, s’imagine en matière de création artistique ; 
nous ne pouvons résister au plaisir d’annoncer un autre 
chiffre : 2 700, c’est le nombre de candidatures au Salon pour 
2013, soit un accroissement des dossiers de candidatures de 
50 % en deux ans. Le principe de sélection mis en place par le 
commissaire artistique Stéphane Corréard s’applique cette fois 
encore : un Collège critique de professionnels, renouvelé chaque 
année, vient affiner les choix de la première sélection opérée 
par le commissaire ; dès lors, ce collège s’emploie à soutenir 
les artistes choisis par une production d’articles critiques.

Le Conseil général des Hauts-de-Seine et le Ministère de la 
Culture et de la Communication se retrouvent une nouvelle fois 
aux côtés de la Ville de Montrouge. Parmi les partenaires insti-
tutionnels sont également présents l’Institut français, le Palais 
de Tokyo et l’ANdÉA ; à souligner aussi la participation d’un 
« ancien » du Salon comme invité d’honneur, en la personne 
de Théo Mercier, et l’implication de Bice Curiger qui nous fait le 
plaisir d’accompagner cette nouvelle édition en qualité de prési-
dente du jury. Enfin, quel bonheur de pouvoir remercier ces 
partenaires privés qui soutiennent le Salon de Montrouge et la 
création émergente en France et à l’international : Crédit 
Agricole, Procédés Hallier, Alizé Création, Fonds MAIF pour 
l’Éducation, Babyliss, Bayard… Ce sont tous ces partenariats qui 
permettent à nos artistes d’intervenir dans les écoles, d’obtenir 
des bourses à la production, de voyager, d’être invités à l’étran-
ger, accueillis en résidence, etc.
C’est pourquoi cette édition est dédiée à tous ces partenaires, 
institutionnels et privés, qui font du Salon de Montrouge 
l’événement vivant que vous connaissez.

58 – These two figures like a street number, to indicate that 
we are welcoming the fifty-eighth edition of the Salon de 
Montrouge. This event, companion of many lives and 
destinies since 1955 has imposed itself as a timestamp, the 
herald of Spring, and especially, the national gathering of 
young contemporary creation.

For this, the Beffroi spaces have been laid out before the 
artists following the indications of matali crasset; the Salon is 
accommodated on three or four levels, according to the 
activities scheduled: the ground floor plateau with an area 
close to 1,000 m2 and, on the first floor, the Grand Salon of 
200 m2, the second floor with a video room dedicated to the 
ANdÉA, the national association of art colleges, and then, 
one or other of our two auditoriums for lectures.
For the occasion, we have asked the RATP to install a new 
metro station in front of the town hall in order to facili-
tate your frequent visits to the Beffroi. It is Hugues Reip 
who has designed the decorative elements of the Mairie 
de Montrouge station (Metro line 4) – in order to indicate 
in a visible and permanent manner Montrouge’s implica-
tion in contemporary art.

More than ever, the Salon de Montrouge is a reflection of 
what is being considered, imagined in terms of artistic crea-
tion; we cannot resist the pleasure of announcing another 
figure: 2,700, which is the number of applications for the 
2013 Salon, or a 50% increase in the number of application 
dossiers in two years. The selection principle implemented by 
the artistic director Stéphane Corréard has been applied 
again: a critical committee of professionals, renewed each 
year, refines the choice of the initial selection made by the 
director; then this committee works on supporting the chosen 
artists with the production of critical texts.

The Conseil Général of the Hauts-de-Seine département 
and the Culture Ministry again find themselves alongside 
the Municipality of Montrouge. Among the institutional 
partners the Institut Français, the Palais de Tokyo and the 
ANdÉA are also present; the participation of an “elder” 
of the Salon as guest of honour, Théo Mercier, and the 
involvement of Bice Curiger who has given us the pleasure 
of accompanying this new edition as President of the Jury. 
Finally, what joy to be able to thank the private partners 
who support the Salon de Montrouge and emerging crea-
tion in France and internationally: Crédit Agricole, 
Procédés Hallier, Alizé Création, Fonds MAIF pour 
l’Éducation, Babyliss, Bayard… These are all partnerships 
that allow our artists to be present in schools, to obtain 
funding for production and travel, to be invited abroad, 
housed in residences, etc.
It is why this edition is dedicated to all these partners, 
both institutional and private, which make the Salon de 
Montrouge the living event that you are familiar with.

Éditorial / Editorial

par Jean-Loup Metton
 
Maire de Montrouge, Mayor of Montrouge
Vice-président du Conseil général des Hauts-de-Seine, Vice-President of the Conseil général des Hauts-de-Seine
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Une vie d’artiste ?

Artiste n’est pas un métier, ni une carrière. D’aucuns 
avanceraient même que ce n’est pas une vie. Quoi 
d’autre ? Disons que c’est une aventure… Peut-être même 
la dernière qui puisse nous être offerte. Assister au début 
de cette aventure est un privilège rare ; c’est pourquoi, 
comme tout événement dédié à l’émergence, le Salon de 
Montrouge est un rendez-vous émouvant. Ou plutôt 
70 rendez-vous émouvants, 70 premières rencontres entre 
le vaste public des amateurs et des professionnels, et 
autant d’artistes au début de leur carrière publique. 
Évaluer la qualité des aventures qui s’ensuivront est une 
autre affaire, qui ressortit à l’intime.

Accueillir cette année Théo Mercier comme Invité d’hon-
neur est une forme de manifeste. En effet, il y a cinq ans, 
même s’il s’agissait de la 54e édition, nous avons vécu 
ensemble notre premier Salon de Montrouge : moi comme 
commissaire artistique, lui comme exposant. Depuis, Théo 
Mercier a construit le socle d’une œuvre importante, 
diverse, variée, complexe, exigeante, intense, acérée ; il 
m’a donc paru juste d’honorer la singularité de son irrup-
tion sur une scène française dont il incarne, avec 
quelques autres, l’avenir. J’aime l’idée qu’au Festival de 
Cannes on décerne le Prix de la « Caméra d’or » non pas à 
un vieux maître du cinéma, mais au contraire à l’auteur 
du premier film le plus prometteur des sélections can-
noises. Théo Mercier a, lui aussi, de l’or dans les mains. 
En a-t-il (ou en aura-t-il) dans les poches ? C’est une autre 
affaire, qui ne nous concerne nullement ici. L’instauration 
depuis 2009 d’un “Collège critique”, qui m’accompagne 
dans le processus de sélection, est là pour le garantir et en 
témoigner : au Salon de Montrouge, le jugement sur l’art 
découle uniquement d’un regard sur les œuvres.
C’est dans cette perspective qu’il faut appréhender la 
présence cette année de l’ANdÉA (Association Nationale 
des Écoles supérieures d’Art) en tant que structure asso-
ciée. En effet, nous nous efforçons, grâce à une prospec-
tion “réelle” (2 700 dossiers reçus cette année), de chercher 
les artistes à découvrir là où ils se trouvent, et non pas là 
où l’on a trop souvent pris l’habitude, paresseusement, de 
les chercher, c’est-à-dire quasi-exclusivement dans les 
expositions de diplômés, de félicités, ou de post-diplômés 
des écoles d’art. Nous reconnaissons naturellement la 
grande qualité des enseignements qui y sont dispensés, et 
les qualités de nombreux étudiants qui y ont été formés. 
La preuve, année après année, entre 60 et 75% des expo-
sants du Salon les ont fréquentées. Mais nous défendons 
ardemment la possibilité, pour des artistes aux parcours 
plus sinueux, accidentés ou atypiques, voire parfaitement 
autodidactes, d’accéder à la visibilité que leurs œuvres 
méritent, ni plus, ni moins. Et au passage, nous expri-
mons de grandes réserves sur certaines tentations de 
transformer les écoles d’art en « machines à concours » 
chargées de fournir à un marché globalisé des “produits” 

An artist’s life?

Being an artist is neither a profession nor a career. Some 
would suggest even that it is not a life. What is to be 
said? Let us say it is an adventure… Perhaps even the last 
that can be offered to us. To be present at the beginning 
of this adventure is a rare privilege and this is why, like 
any event devoted to emergence, the Salon de Montrouge 
is a moving occasion. Or rather 70 moving meetings, 
70 first encounters with the broad public of connoisseurs 
and professionals and as many artists at the beginning of 
their public career. To evaluate the quality of the adven-
tures that will follow is another matter which comes from 
the intimate.

To welcome Théo Mercier this year as guest of honour is a 
type of manifesto. Indeed, five years ago, even if it was 
the 54th edition, we experienced our first Salon de 
Montrouge together: me as artistic director, him as exhib-
itor. Since then, Théo Mercier has built the base of an 
important oeuvre, diverse, varied, complex, demanding, 
intense, biting; it therefore seemed right to me to honour 
the wonder of his eruption on the French scene whose 
future he, along with a few others, incarnates. I like the 
idea that at the Festival de Cannes, the “Caméra d’or” 
prize, is awarded, not to one of cinema’s old masters, but 
on the contrary to the author of the most promising first 
film from selections at Cannes. Théo Mercier also has gold 
in his hands. Does (or will) he have any in his pockets? 
That’s another matter, which does not concern us in any 
way here. The introduction from 2009 of a selection com-
mittee, which accompanies me in the selection process, is 
there to guarantee it and to testify to it: at the Salon de 
Montrouge, judgment about art results only from looking 
at the works.
It is in this regard that the presence this year of the ANdÉA 
(Association Nationale des Écoles supérieures d’Art, 
national association of higher level art schools) as an 
associated institution should be approached. Indeed, we 
strive through real prospection (2,700 applications 
received this year) to find where they are, the artists to be 
discovered, and not where there has been a habit too 
often of lazily finding them, in other words almost exclu-
sively in graduation exhibitions, among prize winners or 
post-graduates of art colleges. We naturally recognize the 
excellent quality of teaching provided there, and the 
qualities of numerous students who have been trained. 
The proof: year after year, between 60 and 75% of the 
exhibitors at the Salon have studied there. But we 
ardently defend the possibility for artists whose course to 
date has been less linear, either atypical or rough, even 
fully self taught, to have access to the visibility their 
works deserve, no more, no less. And in the meantime, we 
express major reservations about certain temptations to 
turn art colleges into “competition machines” charged 
with supplying products that can be instantaneously 

Introduction 

par Stéphane Corréard
 
Commissaire artistique du Salon, Curator of the Salon
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instantanément assimilables. Une aventure dans l’art ne 
se juge pas à son succès à court terme ; un artiste « profes-
sionnel » est celui qui construit une œuvre singulière dans 
la durée. Il est du devoir de l’ensemble du “milieu de 
l’art”, public comme privé, me semble-t-il, de le rappeler 
sans répit. Cela commence naturellement dans les écoles 
d’art. Cette invitation est donc, aussi, une manière 
d’encouragement.

De la même manière, je suis particulièrement heureux que 
Bice Curiger ait accepté de présider le Jury de ce 58e Salon. 
Sa présence nous honore ; elle est d’une importance inesti-
mable pour les artistes en début de carrière qui y exposent. 
Co-fondatrice de la revue Parkett, Bice Curiger a développé 
avec certains des plus grands artistes de ces dernières 
décennies une complicité remarquable. Son compagnon-
nage avec Fischli & Weiss, Mike Kelley, Jean-Luc Mylayne, 
Sigmar Polke, entre tant d’autres, atteste assez de la haute 
idée que cette conservatrice d’exception s’est forgée de 
l’art, et des artistes. Je ne vois pas de meilleur augure pour 
la naissance de ces aventures auxquelles nous sommes, 
cette année encore, conviés.

assimilated to a globalized market. An adventure in art is 
not judged by its short term success; a “professional” 
artist is one who constructs a unique oeuvre over time. 
It is the duty of the entire art world, both public and 
private, it seems to me to recall it relentlessly. This begins 
naturally in the art colleges. This invitation is therefore 
also a manner of encouraging.

In the same way, I am especially delighted that Bice Curiger 
has agreed to preside over the Jury of this 58th Salon. 
Her presence is an honour for us; she is invaluable to 
artists at the beginning of their career who exhibit there. 
Co-founder of the Parkett journal, Bice Curiger has devel-
oped remarkable complicity with some of the greatest 
artists of recent decades. Her companionship with Fischli 
& Weiss, Mike Kelley, Jean-Luc Mylayne, Sigmar Polke 
among many others, easily shows the lofty idea this 
exceptional curator has forged of art and artists. I do not 
see any better augur for the birth of these adventures to 
which we have been, this year again, invited.
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Théo Mercier 
par Philippe Dagen

Philosophie  
des aquariums

Philosophy 
of Aquariums

A-t-on jusqu’ici assez prêté attention aux aquariums ? 
A-t-on assez dit combien ils sont des objets conceptuels ? 
Les amateurs de poissons rouges ou exotiques y voient 
les réceptacles hermétiques de leurs précieuses collec-
tions vivantes. Quelques peintres, dont Matisse, y ont 
trouvé autrefois un sujet et des difficultés visuelles qu’ils 
ont tenté de résoudre – la transparence, la lumière tra-
versant l’eau et le verre, l’éclat des écailles et des 
nageoires. Une historienne des mœurs et des arts qui 
aime par ailleurs la plongée sous-marine a fait judicieu-
sement observer dans un de ses livres combien la mode 
des aquariums, dans la seconde moitié du xixe siècle, 
allait de pair avec les progrès de la science, les améliora-
tions techniques de toutes sortes et l’invention par Jules 
Verne du Nautilus, prodige de modernité savante, dont 
les hublots ouverts sur les abysses se comparent aisé-
ment aux vitres des aquariums.

Ces réflexions n’épuisent pas le sujet. L’aquarium est plus 
philosophique qu’il n’en a l’air. Comment le définir, pour 
commencer ? Il répond à plusieurs fonctions : conserver 
une quantité d’eau considérable, permettre qu’y nagent 
des poissons séparés de leur milieu naturel, les proposer 
aux regards de tous et, donc, introduire, dans des intéri-
eurs privés ou publics, des scènes reconstituées de la vie 
sauvage. Il ne peut échapper que l’aquarium est ainsi un 
paradoxe : il met en scène un fragment de rivière ou 
d’océan, mais dans une salle à manger, une chambre à 
coucher ou un restaurant consacré aux fruits de mer – où 
il tend à n’être plus qu’une réserve d’aliments frais. L’un 
des désirs de ceux qui aménagent et entretiennent des 
aquariums est que les conditions de vie y soient assez 
conformes à celles d’un cours d’eau ou d’un fond marin 
pour que les poissons y évoluent à leur aise et longtemps. 
Mais un autre désir, non moins puissant, exige que tout 
y soit visible, à l’opposé de ce qu’il en est dans des condi-
tions véritablement naturelles. L’imitation doit tendre à 
l’exactitude, mais doit s’accommoder des exigences du 
spectacle.

L’aquarium n’a donc rien d’innocent. Il peut apparaître 
comme une forme bénigne et domestique de l’une des 
institutions majeures du passé récent et du présent, le 
musée, particulièrement le musée des arts dits décoratifs 
ou le musée d’histoire. Une « period room » doit être 
exacte, éviter l’anachronisme, reconstituer fidèlement. 
Mais elle doit aussi se prêter à la visite. Il suffit de se 
rendre à Versailles pour vérifier combien la contradiction 
est insoluble. Pour dire la chose simplement : entre vérité 

Have we paid attention to aquariums until now? Have 
we said enough how much they are conceptual objects? 
Lovers of goldfish or exotic fish see them as hermetic 
containers of their precious living collections. A few 
painters, including Matisse have in the past found a sub-
ject in them and the visual difficulties they have tried to 
solve – transparency, light travelling through water and 
glass, the brilliance of scales and fins. A historian of 
morals and arts who in addition loves deep sea diving, 
has rightly observed in one of her books the extent to 
which aquariums, in the second half of the 19th century 
went hand in hand with the progress of science, technical 
improvements of all kinds and the invention by Jules 
Verne of the Nautilis, a miracle of scholarly modernity 
whose portholes open on the abyss can easily be com-
pared to the glass of aquariums.

These reflections do not exhaust the subject. The aquar-
ium is more philosophical than it seems. How to define it, 
to start? It serves several functions: to keep a large quan-
tity of water, allowing fish separated from their natural 
environment to swim there, making them visible to all 
and therefore to introduce scenes reconstituted from wild-
life into our private or public interiors. It cannot escape 
us that the aquarium is also a paradox: it stages a piece 
of river or ocean, but in a dining room, a bedroom or a 
restaurant specializing in seafood – where it tends to 
become no more than storage for fresh food. One of the 
desires of those who install and maintain aquariums is 
that the living conditions are quite close to those of a 
water course or a sea bed so that fish can live at ease for 
a long time. But another desire, no less powerful, requires 
everything to be visible, unlike the situation in truly nat-
ural conditions. Imitation must tend towards accuracy but 
must adapt to the requirements of the show.

Aquariums therefore have nothing innocent. They could 
seem to be like a benign and domestic form of one of the 
major institutions of the recent past and of the present, 
the museum, especially a museum of so-called decorative 
arts or a history museum. A period room must be exact, 
avoid anachronisms, reconstitute faithfully. But it must 
also lend itself to visits. It is sufficient to visit Versailles 
to verify the extent to which the contradiction cannot be 
solved. To say it simply: between truth and visibility, 
things go wrong. Anyone who has been present during 
filming has had the experience of it. Everything can seem 
to be true there, but everything can only be false. 
The false is the condition for the appearance of the true, 
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et visibilité, ça se passe mal. Quiconque a assisté au tour-
nage d’un film en a fait l’expérience. Tout peut bien y 
avoir l’air vrai, tout ne peut y être que faux. Le faux est la 
condition de l’apparition du vrai, c’est-à-dire de son illu-
sion et de l’efficacité de celle-ci.
Dans un aquarium, des poissons, qui ne sont en somme 
que des acteurs interprétant à leur insu un rôle, se meu-
vent dans un décor factice dont la fausseté semble ne pas 
les affecter. L’aquarium est ainsi plus trompeur qu’une 
volière ou une cage à fauves. Les volières et les cages 
manifestent sans équivoque la condition carcérale de 
ceux qui s’y trouvent enfermés. Aussi les jardins zoolo-
giques ne peuvent-ils échapper à la mélancolie et à la 
dépression. Elles leur sont consubstantielles, comme l’a 
établi Aillaud. Le visiteur le plus naïf s’aperçoit des 
grilles, des fosses, des clôtures, qui sont aux bêtes sau-
vages ce que les cadres, les verres antireflet et les alarmes 
sont aux œuvres d’art : les conditions matérielles obliga-
toires de leur exhibition publique d’une part, les signes 
d’une situation absolument artificielle d’autre part.

Mais s’en tenir à ces remarques, si désabusées soient-elles, 
c’est encore sous-estimer ce que l’aquarium a de pervers 
– ce par quoi il apparaît comme un modèle du monde 
contemporain encore bien plus complet qu’on ne l’avait 
supposé jusqu’à présent. Tout le mérite de cette révélation 
revient à Théo Mercier, dont l’activité est ainsi essentielle-
ment philosophique, quoique ce soit sous une forme 
visuelle et non verbale. Son attention s’est portée depuis 
quelque temps sur un article du commerce auquel peu 
d’analyses savantes ont été encore consacrées, la pierre 
d’aquarium. Chacun sait à l’instant de quoi il retourne. 
Immergées, ces pierres contribuent considérablement à 
entretenir l’illusion d’un morceau de nature tout en 
accentuant le pittoresque du spectacle et en dissimulant, 
par exemple, le mécanisme qui oxygène l’eau. Or ces 
pierres n’en sont pas. Ce ne sont pas, contrairement à ce 
que l’on supposerait, des pierres authentiques, genre galet 
de torrent ou caillou ramassé sur un chemin. Elles sont 
fausses. Ce sont des éditions réalisées d’après des modèles 
conçus par des spécialistes, car il y a aujourd’hui des 
spécialistes en fausses pierres. Ils les dessinent, ils les 
modèlent, ils en déterminent le grain et la couleur et elles 
sont ensuite produites en séries. Ils respectent des exi-
gences, la stabilité parce qu’il faut que cette « pierre » se 
pose sur le fond de verre et ne risque pas de glisser, la 
vraisemblance parce qu’il convient de ne pas déranger 
l’illusion de la nature.

Ainsi atteint-on le stade où l’industrie humaine s’applique 
à produire en quantité industrielle des simulacres de ce 
qu’il y a de plus commun, de moins précieux, de plus 
facile à ramasser. Dans la manie du faux, c’est une sorte 
de record. Pour aller au-delà, il faudrait sans doute proje-
ter des images ou des hologrammes de poissons. 
L’aquarium serait un écran, pour une vidéo sans fin.

in other words its illusions and the efficiency of the 
illusion.
In an aquarium, fish, which are in summary only the 
actors unwittingly playing a part, move in a false decor 
whose falseness seems not to bother them. The aquarium 
is thus more misleading than a birdcage or an animal 
cage. Birdcages and animal cages show unequivocally the 
prison situation of those who find themselves enclosed 
inside. Also, zoological gardens cannot escape from mel-
ancholy and depression. They are consubstantial with 
them, as Aillaud has established. The most naive visitor 
notices the railings, ditches, enclosures which are to the 
wild animals what frames, antireflection glass and alarms 
are to works of art: the material conditions necessary for 
their public exhibition on the one hand, the signs of an 
absolutely artificial situation on the other hand.

But to adhere to these comments, however disillusioned 
they may be is to underestimate still what is perverse 
about the aquarium – that by which it appears as a model 
of the contemporary world, still more complete than we 
have thought until now. All the merit of this revelation is 
due to Théo Mercier whose activity is thus essentially 
philosophical, although in a visual form, not verbal. His 
attention has been brought for some time to a commercial 
item that has been the subject of little scholarly analysis 
to date: the aquarium stone. Everyone knows now what is 
going on. Submerged, these stones contribute signifi-
cantly to maintaining the illusion of a piece of nature 
while emphasizing the picturesque nature of the show and 
hiding, for example, the mechanism that oxygenates the 
water. However, these stones are not. They are not, con-
trary to what one could assume, real stones, a smooth 
stone from a torrent, or a pebble picked up on a country 
road. They are fakes. They are objects made after models 
designed by specialists, because today there are specialists 
in fake stones. They design them, model them and they 
determine their grain and colour and then they are mass 
produced. They respect the requirements, stability because 
this “stone” must be placed on a glass bottom and not 
risk sliding, verisimilitude because it is not appropriate to 
upset the illusion of nature.

Thus we have reached the stage where human industry 
focuses on producing simulacra in industrial quantities of 
what is the most common, the least precious and the 
easiest to gather. In the mania for the fake, it is a sort of 
record. To go further, undoubtedly it would be necessary 
to project images or holograms of fish. The aquarium 
would be a screen for an unending video.

Fake rocks: Théo Mercier has assembled a collection that 
he estimates contains three or four hundred pieces, all 
different. He accumulates them on his travels and by 
chance during his peregrinations. This collection which he 
has decided to show simply on stacked shelves, cannot 

Page précédente : La compagnie du bon goût, 
Hollande / Angleterre / Belgique / France / USA, 2012 – 2013.
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Martin Argyroglo.
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Pierres d’Epinal (Détail) 2009 – …
Pierres d’aquarium en résine. 
Collection de l’artiste. © Photo : Erwan Fichou.
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De ces fausses pierres, Théo Mercier a réuni une collection 
qu’il estime à trois ou quatre cents numéros, tous diffé-
rents. Il les accumule à l’occasion de ses voyages et au 
hasard de ses pérégrinations. Cette collection, qu’il a 
décidé de présenter sobrement sur des étagères superpo-
sées, ne peut manquer de faire penser à d’autres, appa-
remment assez semblables, les collections des musées 
d’histoire naturelle, typologies par âges et compositions 
chimiques de roches et de minéraux. Leur constitution, 
à partir de la Renaissance, ne se comprend qu’en fonction 
des premières tentatives des géologues – qui ne portaient 
pas encore ce titre – pour observer et comprendre la for-
mation des reliefs ou l’érosion. À mesure que les connais-
sances se sont accrues, les cabinets de curiosité se sont 
agrandis, jusqu’à devenir des encyclopédies d’échantillons 
exemplaires, comme on en voit dans bien des villes. Ainsi 
considérée, la collection était un moyen du savoir et de la 
pensée. À l’inverse, la collection de pseudo-pierres de 
Théo Mercier est la preuve et l’allégorie du triomphe du 
faux. On peut admirer la dextérité des spécialistes qui 
imitent de façon convaincante des sédiments en couches 
fines, des blocs polis par les courants, des calcaires rongés 
par le sel ou des amas coralliens. On peut aussi s’inquiéter 
de la prolifération et de la perfection de ces artefacts qui 
imitent la nature dans ce qu’elle a de plus banal.

Il a été avancé précédemment que les aquariums avaient 
pour fonction d’introduire, dans les appartements et les 
maisons, de petits théâtres de l’animalité – de la faune 
sauvage d’eau douce ou d’eau salée. Leur succès, considé-
rable dans la seconde moitié du xixe siècle, est indisso-
ciable de la modernité industrielle, pour deux raisons. 
L’une, évidente, est que cette modernité était seule suscep-
tible de permettre aux hommes de concevoir, de fabriquer 
et d’entretenir des aquariums aux parois de verre. L’autre, 
indirecte, est que l’aquarium renvoie à un état antérieur 
de la civilisation ou même extérieur à elle, à la sauvagerie 
irréductible des poissons et, parfois, à l’exotisme des mers 
du sud. Il rappelle l’état premier du monde, sans ou avant 
les hommes, à des populations qui s’en sont définitive-
ment écartées, un état premier que les progrès et les 
ravages de la modernité ont rendu de moins en moins 

fail to make us think of other, apparently similar, collec-
tions in natural history museums, typologies by ages and 
chemical compositions of rocks and minerals. Their con-
stitution, from the Renaissance on, can only be under-
stood on the basis of the first attempts of geologists – who 
did not yet have this title, to observe and understand the 
formation of reliefs and oceans. As knowledge increased 
cabinets of curiosities grew, until they became encyclo-
paedias of exemplary samples, as can be seen in many 
cities. Thus considered, the collection was a means of 
learning and thought. In contrast, Théo Mercier’s collec-
tion of pseudo stones is the proof and the allegory of the 
triumph of the fake. We can admire the dexterity of spe-
cialists who convincingly imitate sediments in thin layers, 
blocks polished by currents, limestone worn by salt or 
coral masses. We can also worry about the proliferation 
of and the perfection of these artefacts that imitate nature 
in what is the most banal.

It was earlier proposed that a purpose of aquariums was 
to introduce small theatres of the animal into apartments 
and houses – wild animals of fresh water or salt water. 
Their success, considerable during the second half of the 
19th century cannot be dissociated from industrial moder-
nity, for two reasons. One, obvious is that this modernity 
was alone likely to allow men to design, make and main-
tain aquariums with glass sides. The other, indirect, is that 
the aquarium refers back to an earlier state of civilization 
or even beyond it, to the indomitable wildness of fish 
and, at times the exoticism of the southern seas. It recalls 
the initial state of the world, without or before mankind, 
populations who have definitively abandoned it, an initial 
state that the progress and ravages of modernity have 
made less and less accessible, more and more desirable, 
more and more regretted. In this sense, the aquarium 
betrays a nostalgic curiosity and love: it is a fragment of 
original times preserved in interiors where everything 
proclaims progress. Its symbolic and consoling action can 
thus be compared to that of a so-called “primitive” object 
brought back from countries that are not yet “civilised”. 
External to western modernity, they keep it at a distance, 
in an evidently illusory manner. In an all the more 
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accessible, de plus en plus désirable, de plus en plus 
regretté. En ce sens, l’aquarium trahit une curiosité et un 
amour nostalgiques : il est un fragment des temps origi-
nels préservé dans des intérieurs où tout proclame le 
progrès. Son action symbolique et consolatrice peut alors 
se comparer à celle d’un objet dit « primitif » rapporté de 
contrées non encore « civilisées ». Extérieurs à la moder-
nité occidentale, ils la tiennent à distance, de façon évi-
demment illusoire. De façon d’autant plus illusoire qu’ils 
sont eux-mêmes, on l’a déjà rappelé, des produits de la 
modernité – de la modernité technique et scientifique pour 
l’aquarium, de la modernité colonisatrice et impérialiste 
pour le « fétiche nègre ». Il n’est pas surprenant que ces 
objets se soient trouvés souvent associés. L’ancien Musée 
des Arts africains et océaniens, Porte Dorée à Paris, occu-
pait ainsi les étages d’un bâtiment dont les sous-sols 
étaient des labyrinthes d’aquariums et de vivariums dis-
posés autour d’un vide central habité par des crocodiles 
du Nil. C’était, si l’on peut dire, logique. 

Il est aussi logique, mais d’une logique critique, que Théo 
Mercier en vienne aujourd’hui à exposer, tel le conserva-
teur d’un musée d’histoire naturelle, ses séries de fausses 
pierres après avoir composé précédemment des vitrines 
sur le modèle des collections d’ethnographie – pseudo-
masques, pastiches de trophées, parodies de lances –, de 
sociologie – mugs, bibelots, récipients variés – ou même 
de paléontologie – os en plastique pour chiens d’apparte-
ments. Dans son principe même, la collection, parce 
qu’elle classe et ordonne, n’est pas sans rapport avec la 
volonté de maîtrise de la nature et de l’homme qui fonde 
le monde moderne. Elle réalise son idéal d’exhaustivité et 
de rationalité. S’en emparer, en détourner les méthodes et 
l’idéologie est l’un des rares moyens d’en rendre manifeste 
la toute-puissance actuelle et de donner à sentir combien 
nous sommes à la fois désormais si détachés de la nature 
et si désespérément désireux de la retrouver que nous 
nous laissons volontiers leurrer par le spectacle dérisoire 
de poissons d’élevage nageant dans une eau mécanique-
ment oxygénée et filtrée, parmi des imitations de rochers 
de résines colorées, sous une lumière évidemment artifi-
cielle, entre des parois de verre usinées.
Il est évidemment possible de rire gaiement des œuvres de 
Théo Mercier et de les trouver absurdes ou grotesques. 
Il est cependant peut-être plus judicieux de mesurer com-
bien ses objets et ses collections rendent mieux visible et 
pensable la situation de l’être humain d’aujourd’hui.

illusory manner, that they are themselves, we have 
already recalled this, products of modernity – technical 
and scientific modernity for the aquarium, colonising and 
imperialistic modernity for the “negro fetish”. It is not 
surprising that these objects have often been connected. 
The former Museum of African and Oceanic arts at the 
Port Dorée in Paris thus occupied the upper storeys of a 
building whose basements were a labyrinth of aquariums 
and vivariums arranged around a central empty area that 
was inhabited by crocodiles from the Nile. It was, if one 
could say it, logical.

It is also logical, but from a critical logic, that Théo 
Mercier comes today to exhibit as the curator of a natural 
history museum would, series of fake stones after having 
previously designed display cases modelled on ethno-
graphic collections – pseudo masks, pastiches of trophies, 
parodies of spears – of sociology – mugs, trinkets, varied 
containers – or even palaeontology – plastic bones for 
indoor dogs. In its principle itself, the collection because 
it classifies and orders, is not without a relationship with 
the desire to master nature and man which is the basis for 
the modern world. This desire achieves the ideal of 
exhaustiveness and rationality. To seize it, divert its meth-
ods and ideology is one of the rare means of making 
current omnipotence obvious and to feel how we are now 
simultaneously both so detached from nature and hope-
lessly eager to find it again that we willingly allow our-
selves to be lured by the laughable spectacle of farmed 
fish swimming in mechanically oxygenated and filtered 
water, among imitations of rocks in coloured resin, under 
a light that is of course artificial between sides of manu-
factured glass.
It is of course possible to laugh gaily at the works of Théo 
Mercier and to find them absurd or grotesque. It is how-
ever perhaps wiser to measure how his objects and collec-
tions make the current situation of the human being more 
visible and thinkable.

Collier passeport, Paris – Tour Eiffel, 2011.
Collier de vendeur porte-clés, Tour Eiffel. 
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Erwan Fichou.

La boulangère, 2013.
Extrait de La compagnie du bon goût. 
© Photo : Erwan Fichou.
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Les demoiselles d’Avignon, 2012 – 2013.
Collection privée. © Photo : Erwan Fichou.
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La famille Invisible, 2012.
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Aurélien Mole.

Ci-contre : Les empilés, 2012 – 2013.
Empilements d’objets divers. 
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Erwan Fichou.
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I’ve got the magic sticks, France-Mexique-USA, 2012.
Lot d’objets domestiques identifiés ou non, modifiés ou non, de diverses provenances et périodes. 
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Martin Argyroglo.
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Bice Curiger 
par Marylène Malbert

Présidente du Jury 
du 58e

Salon de Montrouge

President of the Jury 
of the 58th

Salon de Montrouge

Une intellectuelle, à poigne. Celle qui choisit de convo-
quer en 2011, envers et contre tout, Tintoret au cœur de 
ses ILLUMInations, lors de la 54e Biennale de Venise dont 
elle assume le commissariat général. Il fallait bien un 
maître de l’École vénitienne pour créer une épiphanie 
dans le pavillon central et réaffirmer l’importance d’un 
topos de l’histoire de l’art – la lumière – à travers un 
artiste qui l’a toujours déclinée en faisant fi des conven-
tions. De fait, ce n’est pas une lumière rationnelle qu’elle 
recherche chez Tintoret, appréciant un traitement qui 
relève plutôt, selon elle, de l’extase, voire presque de la 
fièvre. Et de proposer notamment la sidérante Translation 
du corps de Saint Marc1 (1562-1566)2 pour ouvrir des 
perspectives inédites sur les productions contemporaines 
voisines dans le pavillon central. Elle tenait à ramener 
l’Histoire avec majuscule, omniprésente à Venise, au cœur 
de la plus importante biennale d’art contemporain, pour 
rappeler à ceux qui oublient parfois leurs classiques que 
Venise fut aussi un haut lieu d’innovation picturale il y a 
cinq siècles. « L’art est un instrument de connaissance, un 
outil de réflexion 3». La Suissesse reconnaît le caractère 
provocateur du geste même si, relativise-t-elle, pragma-
tique, il ne s’agissait jamais que de transporter les toiles 
d’un côté à l’autre du bassin de Saint-Marc… De la même 
façon qu’elle n’hésita pas à créer ce pont inattendu entre 
les siècles au cœur de la lagune, c’est pour en bâtir un 
autre qu’elle fonda l’une des revues majeures consacrées à 
l’art contemporain. Cette fois-ci, elle n’avait pour autre 
objectif que de relier l’Europe aux États-Unis. Cette idée 
qui peut paraître banale aujourd’hui était éminemment 
audacieuse et visionnaire il y a trente ans.

Retour à Zürich, au début des années quatre-vingt. Après 
des études d’histoire de l’art et de critique littéraire, Bice 
Curiger travaille comme critique d’art pour le quotidien 
national suisse Tages-Anzeiger. En 1980, elle signe l’expo-
sition Saus und Braus4, que la chronique retient comme 
celle par laquelle tout commence. Ce projet demeure parti-
culièrement marquant parce que, dit-elle, il s’inscrivait « sur 
une scène plus propice à la musique punk, alors que l’art 
contemporain semblait relégué à une dimension plus 
underground5 ». C’est la première fois que Peter Fischli et 
David Weiss exposent ensemble – elle leur consacrera une 
grande exposition monographique en 2007 au Kunsthaus 
de Zürich. Elle considère Saus und Braus comme une sorte 
de statement qui revendiquait l’appartenance à une nou-
velle génération, avec une vision inédite de l’art contempo-
rain. C’était aussi l’affirmation d’une scène artistique qui se 
sentait ignorée des institutions.

An intellectual, firm handed. She who chose against all 
odds to convene Tintoretto in 2011 to the heart of her 
ILLUMInations during the 54th Venice Biennale, of 
which she was the artistic director. A master of the 
Venetian school was needed to create an epiphany in the 
central pavilion and to reaffirm the importance of a 
topos of art history – light – through an artist who 
always declined it by flouting conventions. In fact, it is 
not a rational light that she looks for in Tintoretto, 
appreciating a treatment that rather according to her 
relates to ecstasy almost fever. And to offer, in particular 
the staggering Translation of the Body of St. Mark1 
(1562-1566)2 to open new perspectives on the neigh-
bouring contemporary productions in the central pavil-
ion. She tried to bring History with a capital H, omni-
present in Venice, to the heart of the most important 
contemporary art biennial to remind those who some-
times forget their classics, that Venice was also a major 
centre for innovation in painting five centuries ago. “Art 
is an instrument of knowledge, a tool for reflection”.3 
The Swiss lady recognizes the provocative character of 
the gesture even if, she tempers, pragmatic, it was never 
a question of just transporting the paintings from one 
side of the San Marco basin to the other… in the same 
way that she did not hesitate to create this unexpected 
bridge between the centuries at the heart of the Laguna, 
it is to build a new one that she founded one of the 
major journals devoted to contemporary art. That time, 
she had no aim other than to link Europe and the United 
States. This idea which could appear to be prosaic today 
was eminently audacious and visionary thirty years ago.

Return to Zurich, at the beginning of the 1980s. After 
studying art history and literary criticism, Bice Curiger 
worked as an art critic for the Swiss national newspaper 
Tages-Anzeiger. In 1980, she was the author of the exhi-
bition Saus und Braus4 which records take as the point 
from which everything began. This project continues to 
be particularly striking because she says, it was part of “a 
scene that was more conducive to punk music, while 
contemporary art seemed to be relegated to a more under-
ground dimension.”5 This was the first time that Peter 
Fischli and David Weiss exhibited together – she gave 
them a major monographic exhibition in 2007 at the 
Zurich Kunsthaus. She considers Saus und Braus as a sort 
of statement which claimed membership of a new genera-
tion, with an innovative vision of contemporary art. 
It was also the affirmation of an artistic scene that felt 
neglected by the institutions.
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En 1984, cette volonté de désenclavement aboutit à la 
création de la revue Parkett, fondée avec Jacqueline 
Burckhardt et Dieter von Graffenried. Avec la fougue de 
la jeunesse, Bice Curiger entendait donc créer, grâce à cet 
outil, un nouveau lien entre l’Europe et les États-Unis. 
New York, centre de la scène artistique internationale, 
commençait à regarder de l’autre côté de l’océan. Pour la 
critique et ses amis, c’était « le bon moment pour lancer 
une revue dans laquelle l’allemand et l’anglais seraient à 
égalité6 ». Dès le début, la revue impose un rythme parti-
culier. Une publication « lente » comme on pourrait parler 
aujourd’hui de « slow review » dans un sens qualitatif : ne 
pas céder à l’accélération, donner au lecteur de la matière 
et des moyens pour réfléchir, sans pour autant ignorer les 
révélations. De fait, Parkett prend une place à part dans le 
paysage éditorial artistique. La revue se construit littérale-
ment avec les artistes, en collaboration avec eux. La 
rédaction identifie les plasticiens qu’elle souhaite défendre 
dans ses pages et leur propose d’inviter l’auteur de leur 
choix à écrire sur leur travail. Vingt-sept ans plus tard, 
difficile de rivaliser avec un ensemble aussi riche de 
contributeurs prestigieux. Si les artistes participent aussi à 
la sélection des visuels et à la mise en page des essais 
monographiques qui leur sont consacrés, la collaboration 
trouve son point d’orgue dans les éditions qu’ils réalisent 
spécifiquement pour chaque numéro. Tous media confon-
dus, ces pièces inédites, initialement réservées aux lec-
teurs de Parkett, sont devenues très recherchées. Elles 
constituent aujourd’hui une collection en soi qui a 
d’ailleurs intégré de grandes institutions comme le 
MoMA, et fait l’objet d’une exposition qui circule actuel-
lement dans le monde. Au nombre de 220 pièces à ce 
jour, c’est un véritable panorama de l’art contemporain, 
au gré d’une liste vertigineuse d’artistes… Depuis Zürich, 
Parkett s’est imposée comme une référence incontour-
nable pour le monde de l’art. Avec une deuxième adresse 
à New York en prime, la revue a bel et bien créé ce lien 
rêvé entre l’Europe et les États-Unis. En 2013, Bice 
Curiger demeure la très respectée rédactrice en chef de 
Parkett, aux côtés de ses collègues et co-fondateurs 
zurichois.

L’amitié et la fidélité ont ainsi fortement marqué sa car-
rière. L’histoire collective de la revue en témoigne, tout 
comme son compagnonnage avec un certain nombre 
d’artistes. Bice Curiger les considère comme des parte-
naires : elle travaille littéralement avec eux, encore. Cette 
disponibilité à l’égard des créateurs qui singularise la 
fabrique de Parkett se manifeste tout autant dans son 
travail de curator pour la Kunsthaus de Zürich, depuis 
1993. Fischli & Weiss, donc, depuis la première exposi-
tion. Mais aussi Sigmar Polke, réputé insaisissable : ren-
contré en 1974, elle l’invite à deux reprises dans l’institu-
tion zurichoise en 2001 et 2005 et lui consacre plusieurs 
publications. Citons également Katharina Fritsch, qu’elle 
accueille au Kunsthaus en 2009. Tous font partie des 

In 1984, this desire for opening up resulted in the crea-
tion of the journal Parkett, established with Jacqueline 
Burckhardt and Dieter von Graffenried. With the ardour 
of youth, Bice Curiger intended therefore to create, thanks 
to this tool, a new link between Europe and the USA. New 
York, the centre of the international art world, was begin-
ning to look to the other side of the ocean. For the critic 
and her friends, it was “the right time to launch a journal 
in which German and English would be equal”.6 From the 
beginning, the journal imposed a specific rhythm. A 
“slow” publication as we could speak today of a “slow 
review” in qualitative terms: not giving in to acceleration, 
giving the reader matter and means to think, without for 
as much neglecting revelations. In fact, Parkett occupied 
a special place in the art publishing landscape. The jour-
nal was literally constructed with artists, in collaboration 
with them. The editorial committee identifies the artists it 
wants to support in its pages and suggests that they invite 
the author of their choice to write about their work. 
Twenty-seven years later, it is hard to rival such a rich 
group of prestigious contributors. If the artists are also 
involved in the selection of the visuals and the design of 
the monographic essays about them, the collaboration’s 
highlight is in the editions they create specifically for 
each issue. All media combined, these unpublished works, 
initially reserved for the readers of Parkett have become 
highly sought after. Today they constitute a collection in 
itself which has moreover entered major institutions such 
as MoMA, and are the subject of an exhibition that is 
currently circulating around the world. Numbering 220 
pieces to date, it is a true panorama of contemporary art 
according to a dizzying list of artists… From Zurich, 
Parkett has imposed itself as an essential reference for the 
art world. With a second address in New York as a bonus, 
the journal has indeed created this dreamed of link 
between Europe and the US. In 2013, Bice Curiger contin-
ues to be the highly respected chief editor of Parkett 
alongside her colleagues and co-founders in Zurich.

Friendship and loyalty have strongly marked her career. 
The collective history of the journal shows this, as does 
her companionship with a certain number of artists. Bice 
Curiger considers them to be partners: again she works 
literally with them. This openness towards creators which 
singles out the production of Parkett has shown itself as 
much in her work as a curator for the Zurich Kunsthaus 
since 1993. Hence Fischli & Weiss, since the first exhibi-
tion. But also Sigmar Polke, deemed elusive: having met 
him in 1974, she has invited him twice to the Zurich 
institution in 2001 and 2005 and has devoted several 
publications to him. Katharina Fritsch should also be 
mentioned, who she housed at the Kunsthaus in 2009. 
They all form part of the Venetian ILLUMInations. Bice 
Curiger asserts these friendships and the subjectivity that 
follows from them, the same that presides in the develop-
ment of exhibitions. “This last becomes an interesting 

Page précédente : Bice Curiger
© Photo : Mischa Scherrer.
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ILLUMInations vénitiennes. Bice Curiger revendique ces 
amitiés et la subjectivité qui en découle, la même qui 
préside à l’élaboration des expositions. « Cette dernière 
devient un élément intéressant quand c’est une subjecti-
vité que l’on met en commun. Plus qu’une subjectivité 
individuelle, une subjectivité partagée7 ». Naturellement 
proche de la scène suisse – citons Thomas Hirschhorn, 
John Armleder, Sylvie Fleury, Mai Thu Perret parmi 
d’autres – elle soutient Pipilotti Rist depuis ses débuts. 
Elle s’intéresse également à des parcours singuliers déjà 
historicisés, comme Meret Oppenheim – ce qui aboutit à 
une exposition au Solomon Guggenheim de New York en 
19958 – ou encore Georgia O’Keeffe à laquelle elle 
consacre une exposition monographique au Kunsthaus de 
Zürich en 2003. D’un point de vue statistique, on note une 
présence importante d’artistes femmes, conviées égale-
ment en nombre dans « sa » Biennale comme ont bien 
voulu le remarquer les chroniqueurs avisés. C’est un fait. 
Dans son travail de critique comme de curator, l’intérêt 
pour la perspective monographique correspond à une 
discipline qui privilégie l’approfondissement et la contex-
tualisation, et à une attitude d’humilité face aux artistes : 
ce sont eux qui éclairent le monde qui nous entoure. 
À nous de les écouter.

Directrice de la rédaction du magazine Tate etc. depuis 
2005, elle trouve un nouvel ancrage au cœur des réseaux 
de l’art contemporain auprès d’une institution muséale 

element when it is a subjectivity that is pooled. More than 
an individual subjectivity, a shared subjectivity.”7 
Naturally close to the Swiss scene – Thomas Hirschhorn, 
John Armleder, Sylvie Fleury, Mai Thu Perret should be 
mentioned among others – she has supported Pipilotti Rist 
since the beginning. She is also interested in unusual 
careers that are already historicized such as Meret 
Oppenheim – which resulted in an exhibition at the New 
York Guggenheim in 19958- and Georgia O’Keeffe to 
whom she devoted a one person exhibition at the Zurich 
Kunsthaus in 2003. From a statistical point of view, the 
strong presence of female artists can be noted, also 
invited in large numbers to “her” Biennale as savvy col-
umnists took care to note. This is a fact. In her work as a 
critic as well as curator, her interest in the monographic 
perspective corresponds to a discipline that favours deep-
ening and contextualisation, and an attitude of humility 
before artists: it is they who illuminate the world that 
surrounds us. It is up to us to listen to them.

Editor of the magazine Tate etc. since 2005, she has found 
a new anchor at the heart of the networks of contempo-
rary art with an international museum institution. 
She thus benefits from a complementary perspective to 
enrich her vision of contemporary creation. Bice Curiger 
acknowledges the globalisation of the art world. In the 
headlong rush of curators in search of an impossible 
mastery of the international scene, she opposes 

exposition Birth of the Cool, 1997, Kunsthaus Zürich.
Œuvres de John Wesley et Christopher Wool.
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54e Biennale de Venise, 2011.
Œuvres de Kerstin Brätsch et Adele Röder.

54e Biennale de Venise 2011.
Salle Tintoret au pavillon central. 
L’ultima cena, 1592 – 1594, Jacopo robusti detto tintoretto.
© Photo : Giorgio Zucchiatti.
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internationale. Elle bénéficie ainsi d’une perspective com-
plémentaire pour enrichir sa vision de la création contem-
poraine. Bice Curiger prend acte de la globalisation du 
monde de l’art. À la fuite en avant des curators en quête 
d’une impossible maîtrise de la scène internationale, elle 
oppose un rythme volontairement posé, une rigueur d’his-
torienne de l’art, sans se départir d’un regard aiguisé sur 
l’actualité. « En notre période de globalisation, il est cru-
cial de s’interroger sur le cours du monde non d’une 
manière conservatrice, mais critique9 ». Perplexe à l’égard 
des expositions qui tentent d’illustrer des théories, elle 
réfute l’intérêt subit pour des scènes émergentes qui se 
succèdent les unes aux autres. Face à ce qui est considéré 
comme hot sur la scène internationale dans une recherche 
incessante de nouveauté, elle adopte cette attitude slow. 
C’est le travail qui prévaut : le sien, et surtout celui des 
artistes qui lui donne envie d’aller plus loin avec eux.

Aujourd’hui à Montrouge, cette polyglotte qui se déclare 
volontiers francophile prend naturellement très à cœur 
son rôle de Présidente du Jury de la 58e édition du Salon, 
consciente de l’importance de cette manifestation qui 
porte l’accent sur l’actualité de la création contemporaine, 
à une époque où la scène artistique, dit-elle, est de plus 
en plus fragmentée. De fait, elle replace avec justesse cette 
plateforme pour la jeune création française dans le 
contexte européen et se réjouit de l’ouverture et de la 
vigueur actuelle de la scène française que l’on considérait 
il n’y a pas encore si longtemps repliée sur soi. Sensible 
au penchant « cartésien » des artistes français, elle s’inté-
resse aux nouveaux aspects de la culture de masse dont 
ils s’emparent aujourd’hui. Elle est curieuse des proposi-
tions artistiques rassemblées au Salon. Une nouvelle 
opportunité d’apprendre. Encore et toujours.

(1) Conservée au Musée de l’Académie de Venise.

(2) Les deux autres œuvres de Tintoret exposées au sein du pavillon central sont La Cène (1592-
1594), provenant de l’église de S. Giorgio Maggiore, et La création des animaux (1550-1553) 
conservée au Musée de l’Académie de Venise.

(3) « Bice Curiger – ILLUMInations, interview par Paul Ardenne », in Artpress (Paris), spécial 
54e Biennale de Venise, supplément au n°379, juin 2011.

(4) Que l’on pourrait traduire par « le luxe et l’opulence », dans le contexte de l’expression « mener 
la grande vie ».

(5) « We Are Working With Art Here – Bice Curiger on the Venice Biennale », interview par Barnaby 
Drabble in Metropolis M (Utrecht), n°3, juin/juillet 2011.

(6) Id.

(7) « Bice Curiger – ILLUMInations, interview par Paul Ardenne », op. cit.

(8) Meret Oppenheim – Beyond the Teacup, sous la direction de Jacqueline Burckhardt et Bice 
Curiger, 1995, catalogue de l’exposition itinérante New York, Chicago, Miami et Omaha.

(9) « Bice Curiger – ILLUMInations, interview par Paul Ardenne », op. cit.

a willingly steady pace, the rigour of an art historian, 
without disposing a sharp eye on current events. “In our 
period of globalization, it is crucial to question the 
world’s course not in a conservative manner, but a critical 
one.”9 Baffled by exhibitions that try to illustrate theories, 
she refutes the sudden interest in emerging scenes that 
succeed one another. Given what is considered to be hot 
on the international scene in an incessant search for the 
new, she adopts this slow attitude. It is the work that 
prevails: hers, and above all that of the artists that make 
her want to go further with them.

Today in Montrouge, this polyglot who willingly declares 
herself a Francophile has naturally taken to heart her role 
as President of the Jury of the 58th Salon, conscious of 
the importance of this event that emphasizes the timeli-
ness of contemporary creation, at a time when the art 
world, she says, is more and more fragmented. Indeed, 
she rightly replaces this platform for young French crea-
tion in the European context and welcomes the openness 
and current dynamism on the French scene that was still 
considered not so long ago to be inward looking. 
Sensitive to the “Cartesian” penchant of French artists, 
she is interested in the new aspects of mass culture they 
are seizing today. She is curious about the artistic propo-
sitions gathered at the Salon. A new opportunity to learn. 
Again and always.

(1) Now at the Accademia museum, Venice.

(2) The two other paintings by Tintoretto exhibited in the central pavilion were The Last Supper 
1592-1594), from the church of San Giorgio Maggiore, The Creation of Animals (1550-1553), from 
the Accademia museum, Venice.

(3) “Bice Curiger – ILLUMInations, interview by Paul Ardenne”, in Artpress (Paris), special 54th 
Venice Biennale, supplement to n°379, June 2011.

(4) Which can be translated as “luxury and opulence” in the context of the phrase “leading the 
high life”.

(5) “We Are Working With Art Here – Bice Curiger on the Venice Biennale”, interview by Barnaby 
Drabble in Metropolis M (Utrecht), n°3, June/July 2011.

(6) Id.

(7) “Bice Curiger – ILLUMInations, interview by Paul Ardenne”, op. cit.

(8) Meret Oppenheim – Beyond the Teacup, curated by Jacqueline Burckhardt and Bice Curiger, 
1995, catalogue of the travelling exhibition, New York, Chicago, Miami and Omaha.

(9) “Bice Curiger – ILLUMInations, interview by Paul Ardenne”, op. cit.
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matali crasset 
par Anaël Pigeat

Sans parler art
ni design

Not to speak about art 
or design

La rue qu’habite matali crasset, sur les contreforts de 
Belleville, est peuplée d’ateliers que l’on devine appartenir 
à des architectes ou à des designers. Il y a une quinzaine 
d’années, elle a été parmi les premières à s’installer près 
des restaurants chinois, au cœur d’un quartier en pleine 
évolution. Plusieurs galeries d’art y ont élu domicile au fil 
du temps. Nous avons rendez-vous en fin d’après-midi, à 
l’heure du thé.
Ses trois collaborateurs sont attablés devant des ordina-
teurs. Dans un espace voisin juste isolé par une demi-
cloison, on s’installe dans la cuisine familiale autour 
d’une table, Table, trays & shelves. Des plateaux amo-
vibles sont posés sur une structure de métal. Afin de libé-
rer la table du dîner à la fin d’une après-midi de travail, 
on pourra les soulever et les poser sur une étagère fixée 
au mur. C’est dans cet espace qui est aussi un salon et un 
bureau que les enfants passeront, tout à l’heure, au retour 
de l’école. Chez matali crasset, la création est en prise 
avec la vie.
La définition large qu’elle donne de sa pratique a déjà été 
commentée, au-delà de toute dimension fonctionnelle 
exclusive, au-delà des clivages entre approches masculine 
et féminine du design. On devine déjà la réponse à la 
question qui se pose pourtant légitimement : ses objets 
appartiennent-ils plutôt au champ du design ou à celui de 
l’art ? « J’ai une formation de design industriel, mais il y a 
une grande palette de possibilités dans le design, il faut 
toujours un qualificatif. Je ne fais pas que de l’objet ; j’ai 
une approche générale et je l’applique à un concept parti-
culier », explique matali crasset d’une voix claire, rapide 
et précise. Peut-être, justement, ne faut-il en fait aucun 
qualificatif pour définir son travail, pour qu’il conserve 
toute sa liberté, sans être cantonné à des frontières, réduit 
à une catégorie ou à une autre.

Sous l’influence de l’art

C’est par l’art contemporain que matali crasset est arrivée 
au design. « J’étais dans une école de commerce et je sen-
tais un étau qui se refermait sur moi. Les étudiants se res-
semblaient, ils finissaient par s’habiller tous de la même 
manière. Je cherchais un horizon. La seule personne à qui 
j’ai pu parler, c’est Francis Fichot [son mari et principal 
collaborateur]. Lui s’intéressait à l’art ; plus tard il a dirigé 
une galerie. Un jour, nous avons eu pour exercice de pré-
parer le lancement d’un parfum. Il y avait un concept et il 
fallait le matérialiser ; je me suis emparée du projet. »
À l’époque, arrivant à Paris après une enfance à la cam-
pagne dans la Marne, matali crasset a appris l’histoire de 

The street on which matali crasset lives, at the foothills of 
Belleville, is populated by studios which one can guess 
belong to architects or designers. About fifteen years ago, 
she was among the first to move close to the Chinese 
restaurants at the heart of a neighbourhood that was 
rapidly changing. Several art galleries have moved there 
over time. Our appointment is at the end of the afternoon, 
at teatime.
Her three assistants are sitting at tables, behind comput-
ers. In a neighbouring space partly separated by a half-
partition, we sit in the family kitchen around a table 
Table, trays & Shelves. Moveable trays are placed on a 
metal structure. In order to free the dinner table at the 
end of an afternoon working, they can be lifted and 
placed on a shelf attached to the wall. It is in this space 
that there is also a living room and an office where the 
children will pass later, back from school. At matali 
crasset’s home, creation engages with life.
The broad definition she gives to her practice has already 
been commented upon, beyond any exclusive functional 
dimensions, beyond the divisions between masculine and 
feminine approaches to design. One can already guess at 
the response to the question that arises moreover legiti-
mately: do her objects belong rather to the field of design 
or of art? “I have been trained in industrial design, but 
there is a broad palette of possibilities in design, a quali-
fier is always needed. I don’t just make objects: I have a 
general approach and apply it to a specific concept” 
explains matali crasset with a clear, rapid and precise 
voice. Perhaps, precisely, in fact no qualifier is needed to 
define her work, so that it retains all its freedom, without 
being confined to borders, reduced to one category or 
another.

Under the influence of art

It is through contemporary art that matali crasset has 
come to design. “I was in a business school and I felt a 
grip that was closing on me. The students resembled each 
other; they ended up by all dressing in the same way. 
I was looking for a horizon. The only person I could talk 
to was Francis Fichot [her husband and main associate]. 
He was interested in art; later on he managed a gallery. 
One day, we were given the launch of a perfume as an 
exercise. There was a concept and it had to be material-
ized; I seized the project.”
At the time, arriving in Paris after a country childhood in 
the Marne, matali crasset learned the history of art in an 
accelerated manner with a simple approach, passing first 
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l’art en mode accéléré, avec une approche simple passant 
d’abord par les matières et les sensations. Elle a com-
mencé par regarder des œuvres de Jean Dubuffet ou de 
l’Arte Povera. Ce cheminement peut étonner, car il y a 
dans certains objets de design une immédiateté plus frap-
pante que dans bien des œuvres contemporaines. Mais 
lorsqu’on l’interroge, matali crasset invoque le rapport 
direct que l’on peut avoir avec une œuvre contemporaine, 
alors que pour comprendre l’art ancien, il faut un bagage 
historique et culturel dont elle se trouvait à l’époque 
démunie.
Cet intérêt fondateur demeure aujourd’hui très présent. 
« Je fais du design mais ce n’est pas avec le design que je 
me ressource ». Parmi ses inspirations, elle cite volontiers 
les assemblages de Jean-Michel Sannejouand, faits de 
pierres trouvées sur le bord des chemins. La pratique de 
Bruno Munari l’intéresse depuis de nombreuses années 
pour son caractère inclassable entre art et design – on l’a 
redécouvert l’année dernière dans une belle exposition au 
Plateau, justement. Sur la table autour de laquelle on se 
tient, est posée une carte de Guy Debord, The Naked City, 
illustration des plaques tournantes en psychogéographie 
(1957) ; elle est en train de travailler à partir de ce docu-
ment déposé par l’artiste et fondateur de Royal Book 
Lodge, Juli Susin, avec lequel elle travaille sur un projet 
de carte pour une exposition à venir à la galerie Ropac, 
Voyage en Uchronie. Par ailleurs, à l’heure où Paris s’ap-
prête à célébrer l’art cinétique au Grand Palais et au Palais 
de Tokyo, on se demande : matali crasset s’est-elle intéres-
sée à ce mouvement ? « C’est parce qu’il est en symbiose 
avec une époque que l’art cinétique m’intéresse. Il cata-
lyse la façon dont les gens interagissent entre eux. De 
même, mon travail consiste à faire des choses de notre 
temps. Je réfléchis sur l’informalité ; je casse les codes, par 
exemple le fait de s’asseoir plus bas dans un salon 
– toutes choses qui ont été essayées dans les années 
soixante-dix. Mes objets ne sont pas des objets seuls ; 
c’est cela qui me permet de construire de nouveaux scé-
narii de vie. »
Figure clé du Salon de Montrouge dont elle assure la 
scénographie depuis cinq ans, matali crasset regarde aussi 
les jeunes artistes, avec une générosité rare. Dans la pièce 
où nous nous trouvons, une grande sculpture de Théo 
Mercier est installée près d’une fenêtre ; il est cette année 
l’Invité d’honneur à Montrouge. Étudiant de l’Ensci 
comme matali crasset, Théo Mercier se destinait au design 
de portières, puis il a fait un stage dans l’atelier de 
Matthew Barney en 2008, et il est entré dans l’art 
contemporain – un peu comme elle a travaillé chez 
Philippe Starck avant de développer sa propre pratique. 
Ce sont ses drôles de collages, ses bizarreries pleines d’hu-
mour que matali crasset apprécie : « Théo Mercier parle de 
la vie d’aujourd’hui avec beaucoup d’aisance et dans un 
décalage permanent. » Alors que dans ses propres créa-
tions, matali crasset cherche à évacuer la forme et le style 
au profit de l’idée, en art elle se laisse plus facilement 

via materials and sensations. She began by looking at the 
works of Jean Dubuffet and Arte Povera. This path may 
be a surprise because in some design objects there is an 
immediacy that is more striking than in many contempo-
rary works. But when matali crasset is asked, she invokes 
the direct relationship one can have with a contemporary 
work, while to understand the Old Masters, historical and 
cultural baggage that she did not have at the time are 
needed.
This early interest is today very present. “I make design 
but it is not with design that I get fresh ideas.” Among 
her inspirations, she willingly cites the assemblages of 
Jean-Michel Sannejouand, made with stones found on 
roadsides. Bruno Munari’s work has interested her for 
many years for its unclassifiable character between art 
and design – last year he was rediscovered in a beautiful 
exhibition at the Pleateau, precisely. On the table around 
which we are seated, a map by Guy Debord has been 
placed, The Naked City, illustration of the hubs of psycho-
geography (1957); she is currently working from this 
document left by the artist and founder of Royal Book 
Lodge, Juli Susin with whom she is working on a project 
for a map for a future exhibition at the Ropac gallery, 
Journey to Uchronie. In addition, at a time when Paris is 
preparing to celebrate Kinetic art at the Grand Palais and 
the Palais de Tokyo, we wonder: has matali crasset been 
interested in this movement? “It is because it is in sym-
biosis with a period that I am interested in kinetic art. 
It catalysed the way people interacted with each other. 
In the same way, my work consists of making things of 
our time. I think about informality; I break codes, for 
example the fact that one sits lower down in a living 
room – all things that had been tried during the 1970s. 
My objects are not objects alone; it is this which allows 
me to construct new scenarios of life.”
A key figure of the Salon de Montrouge whose exhibition 
design she has created for the past five years, matali 
crasset also looks at the young artists with rare generos-
ity. In the room where we find ourselves, a large sculpture 
by Théo Mercier has been installed close to a window; 
this year he is the guest of honour at Montrouge. A student 
of the Ensci like matali crasset, Théo Mercier was destined 
for door design but he was an intern in the studio of 
Matthew Barney in 2008 and he entered contemporary art 
– a bit like she worked with Philippe Starck before starting 
her own practice. It is his strange collages, oddities full 
of humour that matali crasset appreciates: “Théo Mercier 
speaks about life today with great ease and permanently 
on a different wavelength.” While in her own creations, 
matali crasset tries to evacuate the form and style in 
favour of the idea, in art she allows herself to be seduced 
more easily by an aesthetic process. She cites Thomas 
Demand, and the fragility of his paper worlds. She is also 
interested in the work of the two performance artists 
Louise Hervé and Chloé Maillet, for the relationship with 
history that they establish which is at the same time 

Page précédente : Château d’eau, 2008.
Verre soufflé.
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Mrzyk & Moriceau, Sans titre, 2005.
(Dessin d’interprétation du pouf Digestion N°1).
Encre sur papier. 21 x 29,7 cm. 
Courtesy Galerie Air de Paris, Paris.
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Peter Halley + matali crasset, À rebours, 2007.
Galerie Thaddaeus Ropac, Paris. 
Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris. © Photo : Patrick Gries.

Nature à morte à habiter #02 vue d’exposition, 2007.
Multiplis de Bouleau, peinture laquée. Galerie Thaddaeus Ropac, Paris.
© Photo : Patrick Gries.

In vino veritas : Wine fountain, 2008.
Verre. 
Courtesy Gandy gallery. © Photo : Patrick Gries.



31

séduire par une démarche esthétique. Elle cite Thomas 
Demand, et la fragilité de ses mondes en papier. Le travail 
des deux performeuses Louise Hervé et Chloé Maillet 
l’intéresse également, pour le rapport à l’histoire qu’elles 
instaurent, et qui est en même temps complètement fic-
tionnel. Les corps de la performance sont-ils ceux qui 
manipulent les objets de matali crasset ? Chez elle, ce 
n’est pas tant le corps que l’humain qui est en mouve-
ment – comme l’idée passe avant la forme.

Sont-ils des œuvres ?

Certains objets de matali crasset sont des manifestes et 
n’existent pas sur un plan industriel. Sont-ils des œuvres ? 
En tout cas ils ont une âme. « En sortant de l’Ensci et des 
Ateliers, j’avais une vision du design industriel qui 
consistait à donner peu à beaucoup de gens. Ensuite, j’ai 
découvert que je pouvais donner beaucoup plus à moins 
de gens, tout en faisant des projets très engagés. C’est un 
geste proche d’une démarche artistique. » matali crasset 
expose d’ailleurs tour à tour dans des salons, ou dans des 
galeries d’art et des musées. Chaque année, elle participe à 
l’exposition du Vent des forêts dans la Meuse ; elle vient 
d’ouvrir une exposition à la biennale de Saint-Étienne, 
Nano-ordinaire, et son travail sera montré pour la troi-
sième fois chez Thaddaeus Ropac en juin prochain. « Dans 
un musée d’art contemporain ou dans une galerie, je ne 
montre pas ce qu’on voit dans les magasins. Ce sont les 
contextes dans lesquels on découvre les choses qui per-
mettent d’avoir des regards différents. C’est un curseur 
qu’on déplace entre art et design, mais toujours avec les 
mêmes idées. »
Cette pratique-là, proche de celle de l’art, est expéri-
mentale. Ce sont comme des « bulles de recherche. » 
Par exemple, décompression chair est « une simple chaise 
de bois qui se transforme en un fauteuil ventru comme 
par magie » – matali crasset en compare le fonctionnement 
aux livres pop-up. « Cet objet est une manière de lutter 
contre les archétypes, et les représentations communes. 
Le design a trop standardisé la vie au siècle dernier ; il 
faut rouvrir les possibles, réinjecter du singulier, de la 
différence, du sensible. » En général, matali crasset se 
saisit d’une idée, d’une intention, voire d’une expérience. 
« J’ai des champs dans la tête que je fais pousser », dit-elle 
souvent. Elle formule une hypothèse, puis la met en 
œuvre et l’adresse à des gens. Ses objets sont toujours 
sources de pensée ; il faut les interpréter, ils ne sont 
d’ailleurs jamais finis, et ils provoquent souvent des com-
portements imprévus. Bruce Benderson le souligne : les 
principes de la libre association sont souvent à l’œuvre 
chez les utilisateurs de ses objets, ou chez les visiteurs de 
ses expositions1.
Les créations de matali crasset ont un très fort rapport à 
l’espace ; parfois, ce sont presque des sculptures, ou des 
installations, des « environnements » comme on disait dans 
les années soixante-dix. Ils empruntent au vocabulaire de 

completely fictional. Are the bodies of the performance 
those that manipulate matali crasset’s objects? In her, it is 
not as much the body as the human that is moving – like 
the idea passes before the form.

Are they works?

Certain objects by matali crasset are manifestoes and do 
not exist on an industrial plane. Are they works? In any 
case they have a soul. “When I was leaving the Ensci and 
the Ateliers, I had a vision of industrial design that con-
sisted of giving a little to many people. Then I discovered 
that I could give much more to less people while creating 
very committed projects. This is a gesture close to an 
artistic process.” matali crasset exhibits furthermore in 
salons or art galleries and museums. Every year, she 
participates in the exhibition Vent des forêts (Wind of the 
Forests) in the Meuse; she has just opened an exhibition 
at the Saint-Étienne biennale, Nano-ordinaire (Nano-
ordinary) and her work will be shown for the third time 
at Thaddeus Ropac’s gallery next June. “In a contempo-
rary art museum or in gallery, I do not show what can be 
seen in shops. They are contexts in which things that 
allow different views are shown. It is a cursor that one 
moves between art and design, but always with the same 
ideas.”
This practice, close to that of art, is experimental. They 
are like “research bubbles”. For example decompression 
chair is “a simple wooden chair which transforms into a 
corpulent armchair as if by magic” - matali crasset com-
pares its operation to pop-up books. “This object is a way 
of fighting against archetypes, and common representa-
tions. Design standardized life too much in the last century; 
possible things must be reopened, the unusual, difference, 
sensitive re-injected.” In general, matali crasset takes hold 
of an idea, an intention even an experience. “I have fields 
in my head that I grow”, she often says. She formulates 
a hypothesis, then puts it to work and addresses it to 
people. Her objects are always sources of thought; they 
have to be interpreted, they are in addition never finished, 
and they often provoke unexpected behaviours. Bruce 
Benderson emphasizes it: the principles of free association 
are often in action with users of her objects, or among the 
visitors to her exhibitions.1

matali crasset’s creations have a strong relationship with 
space; sometimes they are almost sculptures or installa-
tions, “environments” as they were called in the 1970s. 
They borrow from the vocabulary of art. In exhibition at 
Thaddaeus Ropac’s gallery in 2007, she even called her 
works Still lifes to be inhabited. “An installation is a work 
of art for living. So I propose structures for living. My 
works are perhaps experimental installations. The Still 
lifes to be inhabited were an invitation from Peter Halley 
whom I had met three years before. He wanted us to com-
bine our two practices. In the context of a gallery, I thought 
that I would make objects at the limit of several areas; 
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SM’s, 2005.
Bois Le Duc, Pays Bas. 
© Photo : Patrick Gries.

Living wood, 2008.
Vue de l’exposition.
Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Paris. © Photo : Charles Duprat.

Superwarhol, 2004.
Scénographie. Commissariat : Germano Celant. Grimaldi Forum, Monaco. 
© Photo : Grimaldi Forum.

l’art. Dans une exposition chez Thaddaeus Ropac en 2007, 
elle avait même appelé ses œuvres natures mortes à habi-
ter. « Une installation c’est une œuvre d’art à vivre. Or je 
propose des structures à vivre. Mes œuvres sont peut-être 
des installations expérimentales. Les natures mortes à 
habiter, étaient une invitation de Peter Halley que j’avais 
rencontré trois ans avant. Il voulait que l’on mélange nos 
deux pratiques. Dans le contexte d’une galerie, je me suis 
dit que j’allais faire des objets à la limite de plusieurs 
champs ; c’étaient à la fois des boîtes et des sculptures 
fonctionnelles avec une dimension symbolique. Les gens 
qui venaient pour le design y voyaient du mobilier ; les 
gens de l’art y voyaient des sculptures. Pour un peintre, 
faire une nature morte est un exercice. J’ai fait mes exer-
cices moi aussi, mais des exercices à habiter. »
C’est aussi une œuvre d’art à habiter que matali crasset a 
créé au Centquatre : La Maison des Petits. Elle était invi-
tée en tant qu’artiste, et le projet devait être une œuvre 
d’art : « Il s’agit de rendre les enfants actifs, de développer 
chez eux un regard critique ; dès le plus jeune âge, il faut 
avoir des signes qui indiquent que le monde qui nous 
entoure est créé par nous et qu’on peut le changer. » 
Plusieurs objets fonctionnent aussi selon ces principes : 
Oritapi, un tapis de jeux qui devient cabane, ou bien 
Permis de construire, une banquette qui se transforme en 
jeu de construction, façon de défaire le cliché du canapé 
bourgeois dans un salon cossu. Le travail de matali cras-
set ressemble à une grande pédagogie de la vie.
Les rituels qu’elle propose, ses réaménagements du quoti-
dien, peuvent être rapprochés de l’esthétique relationnelle 
théorisée par Nicolas Bourriaud. « Je suis naturellement 
attirée par les artistes qui proposent des dispositifs de 
rencontres. Il y a des attitudes qui se catalysent à un 
moment donné dans une forme ou une autre, avec des 
limites qui s’ouvrent ou se referment. Mais évidemment, 
il ne faut pas forcer les catégories. » De même pourrait-on 
rapprocher les formes de végétation omniprésentes chez 
elle, de ce que le même Nicolas Bourriaud a conceptualisé 
dans son autre livre, Radicant. Il y a en effet dans les 
œuvres de matali crasset une double attraction pour les 
formes de la nature, glanées dans son enfance à la cam-
pagne, et les formes contemporaines d’Internet. « Je tra-
vaille beaucoup avec les ramifications, les réseaux multi-
formes, amicaux ou professionnels, qui se développent en 
permanence. J’adore le mélange entre naturel et artificiel. 
Mon diplôme de l’Ensci s’appuyait sur deux thèmes : les 
rituels domestiques et la domestication de la 
technologie. »

Faire, hors des catégories

Pour élaborer ses œuvres, matali crasset compose une 
image mentale avant de la dessiner. « Mon métier, c’est de 
penser. Je ne dessine pas pour trouver ; au contraire, en 
dessinant on fige les choses. » Comme elle n’a pas de 
formation classique, le dessin ne fait pas partie de ses 

they were simultaneously boxes and functional sculptures 
with a symbolic dimension. People who came for the 
design saw them as furniture; art people saw them as 
sculptures. For a painter, to make a still life is an exercise. 
I also did exercises, but exercises for inhabiting.”
It is also a work of art for dwelling that matali crasset 
created at the Centquatre: The house of little people. 
She was invited as an artist, and the project was meant to 
be a work of art: “it is about making children active, to 
develop their critical view; from the earliest ages, it is 
necessary to have the signs that indicate that the world 
around us is created by us and that we can change it.” 
Several objects also work according to these principles: 
Oritapi, a play mat that becomes a cabin, or Building 
permit a bench which transforms into a building game, 
a way of breaking the cliché of the bourgeois sofa in 
a plush living room. matali crasset’s work resembles a 
major education about life.
The rituals she proposes, her rearrangements of the daily 
life can be compared to the relational aesthetic theorised 
by Nicolas Bourriaud. “I am naturally attracted by artists 
who propose systems for encounters. There are attitudes 
that are catalysed at a given time in one form or another, 
with limits that open or close. But obviously, the catego-
ries must not be forced.” In the same way, the forms of 
vegetation that are omnipresent in her works can be com-
pared to what the same Nicolas Bourriaud has conceptu-
alised in his other book, Radicant. Indeed, in matali 
crasset’s works there is a double attraction to forms of 
nature, gleaned during her childhood in the countryside, 
and the contemporary forms of the Internet. “I work a lot 
with the ramifications, multifaceted professional or friend 
networks, which are permanently developing. I adore the 
mix between natural and artificial. My Ensci diploma was 
based on two themes: domestic rituals and the domestica-
tion of technology.”

To make, outside categories

To make her works, matali crasset composes a mental 
image before drawing it. “My profession is to think. I do 
not draw to find; on the contrary, in drawing, things are 
frozen.” Since she does not have traditional training, 
drawing is not one of her tools. At the beginning she 
offset this weakness by thinking more. “It is only once the 
idea is there that I make a sketch to make it visible 
to those with whom I work. Then, we pass on directly to 
three dimensions. If it is well thought through, it works; 
it is the obviousness of formalisation, and the materials 
are our allies.” Some are ancestral, others highly 
technological.
Among all her works, there is also a series of videos 
whose status is not determined, that she calls soft fictions 
which have their own life, a bit like drawing for some 
painters. These works create entire worlds, interior mono-
logues with the constraints of materiality. “They are 
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outils. Au début, elle a contrebalancé cette faiblesse par le 
fait de penser davantage. « Ce n’est qu’une fois que l’idée 
est là que je fais un croquis pour la donner à voir à ceux 
avec qui je travaille. Ensuite, on passe directement en trois 
dimensions. Si c’est bien réfléchi, ça fonctionne ; c’est 
l’évidence de la formalisation, et les matériaux sont nos 
alliés. » Certains sont ancestraux, et d’autres très 
technologiques.
Parmi tous ses travaux, il y a aussi une série de vidéos au 
statut indéterminé, qu’elle appelle soft fictions qui ont 
leur vie propre, un peu comme le dessin pour certains 
peintres. Ces travaux composent des mondes à part 
entière, des monologues intérieurs, sans la contrainte de 
la matérialité. « Ce sont des bouffées d’imaginaire, plus 
intuitives que les objets. C’est aussi une manière d’appri-
voiser les outils numériques ; à partir de quelque chose de 
simple et lent, une petite narration se développe. Ces 
vidéos n’ont pas d’utilité si ce n’est d’être regardées : c’est 
une autre façon de rechercher. »
Hors des catégories et des questions de frontières, les 
projets de matali crasset se nourrissent mutuellement avec 
une grande amplitude de recherche. Son travail consiste à 
apporter du relief à la vie par des micro-utopies. Il com-
porte souvent quelque chose de malicieux, presque de 
ludique, pourrait-on dire, au sens où il permet d’expéri-
menter le monde, d’aiguiser notre acuité sur la vie quoti-
dienne. Une dimension mystique habite certaines de ses 
œuvres, presque malgré elles, à travers les notions d’em-
pathie, d’hospitalité et de générosité qui les caractérisent. 
N’y a-t-il pas là une sorte de spiritualité ? « Presque, mais 
appliquée. »
C’est au nom des mêmes principes que le confort bour-
geois est évacué au profit d’un confort modulable, un 

bursts of the imaginary, more intuitive than the objects. It 
is also a way of taming digital tools; from something 
simple and slow, a small narrative develops. These videos 
have no use except to be watched; it is another way to 
search.”
Outside categories and issues of frontiers, matali crasset’s 
projects feed each other with a great breadth of research. 
Her work consists of contributing relief to life with micro-
utopias. It often contains something malicious, almost 
playful one could say, in the sense that it allows the 
world to be experienced, to sharpen our acuity about 
daily life. A mystical dimension inhabits some of her 
works, almost despite themselves, through notions of 
empathy, hospitality and generosity that characterise 
them. Is there not some sort of spirituality here? “Almost, 
but applied.”
It is in the name of the same principles that bourgeois 
comfort is removed in favour of adjustable comfort, a 
comfort of fluidity. “I try to make environments that can 
be appropriated with the values of sharing. It is another 
type of more interesting comfort, that we do not inherit, 
that we create ourselves.” Here is a new proposal for 
changing the world and offering experiences. “A work of 
art must be uncomfortable; it must scratch where it hurts. 
I place myself in an intimate situation with objects. It is 
more a line thrown than itching powder.”
Often, matali crasset creates exhibition designs that are 
considered to be works; depending on the places, they 
either impose a direction or leave the visitor more free-
dom. “Making objects and exhibition designs, it is the 
same type of reflection, it is working with transitions, 
gaps, fluidities, like when watching a film and making 
stills.” At Montrouge this year, the design will be like a 

Château d’eau, 2008.
Verre soufflé.
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confort de la fluidité. « Je cherche à faire des environne-
ments que l’on peut s’approprier avec des valeurs de par-
tage. C’est un autre type de confort plus intéressant, dont 
on n’hérite pas, que l’on construit soi-même. » Voilà une 
proposition nouvelle pour changer le monde et offrir des 
expériences. « Une œuvre d’art se doit d’être inconfortable, 
elle doit gratter là où ça fait mal. Moi je me situe dans 
l’intimité avec les objets. C’est plutôt une perche tendue 
que du poil à gratter. »
Souvent, matali crasset réalise des scénographies considé-
rées comme des œuvres ; selon les endroits, elles sont très 
directives ou laissent le visiteur plus libre. « Faire des 
objets et des scénographies, c’est le même type de 
réflexion, c’est travailler les transitions, les interstices, les 
fluidités, comme quand on regarde un film et qu’on fait 
des arrêts sur image. » À Montrouge, cette année, la scé-
nographie sera comme un jardin français ; on s’assiéra sur 
des bancs installés sur des places, ou dans des espaces 
plus fermés. « Notre métier, c’est trouver une idée, puis de 
la rendre élastique. »
Cette liberté s’incarne peut-être le plus dans les projets 
d’hôtels que matali crasset mène depuis 2003, et dont on 
ressort toujours un peu transformé. « Avec sa plage, le Hi 
Hôtel à Nice a permis de défendre la musique électronique 
dans un endroit où elle était inexistante. Il s’agit de capter 
les énergies pour proposer des alternatives. On ne parle 
pas de design ou d’art, on fait. » Au Dar Hi de Nefta en 
Tunisie, chaque visiteur qui vient à l’hôtel peut donner un 
peu de son temps pour la vie sociale ou économique de la 
région ; des rencontres sont organisées avec divers acteurs 
pour réfléchir à l’écosystème local et à la transmission de 
savoir-faire. Dans un nouveau projet au Sénégal, chacun 
pourra contribuer à l’amélioration de la protection de la 
faune et de la flore ; les bénéfices d’un projet d’édition 
diffusé par made in design sont versés à une association 
qui travaille à la sauvegarde d’une palmeraie voisine. Les 
créations de matali crasset sont des systèmes, des modules 
ancrés dans la vie.

(1) Bruce Benderson, Aussi suspect qu’une orange mécanique, 2006.

French garden, visitors will sit on benches installed in 
squares, or in more closed spaces. “Our profession is to 
find an idea and then to make it elastic”
This liberty is perhaps best incarnated in the hotel designs 
that matali crasset has been working on since 2003 
and from which one always comes slightly transformed. 
“With its beach, the Hi Hotel in Nice has allowed electronic 
music to be defended in a place where it was nonexistent. 
It is about capturing energies to propose alternatives. 
We do not talk about design or art, we make”. At the Dar Hi 
in Nefta, Tunisia, each visitor who comes to the hotel can 
give a little time for the social or economic life of the 
region; meetings are organised with various players to 
consider the local ecosystem and the transmission of 
skills. In a new project in Senegal, everyone will be able 
to contribute to the improvement of protection of flora 
and fauna; the profits from a project for editions distrib-
uted by made in design are paid to a charity that works 
for the protection of the neighbouring palm grove. matali 
crasset’s creations are systems, modules anchored in life.

(1) Bruce Benderson, “Aussi suspect qu’une orange mécanique”, 2006
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l’ANdÉA 
Association nationale des écoles supérieures d’art

l’ANdÉA au Salon de 
Montrouge 
par Emmanuel Tibloux

The ANdÉA at Salon de 
Montrouge 
by Emmanuel Tibloux

Alors qu’il avait coutume d’inviter une école d’art à 
chaque édition du Salon de Montrouge, Stéphane 
Corréard a eu cette année la généreuse et heureuse idée de 
les réunir toutes en adressant son invitation à l’ANdÉA 
– Association nationale des écoles supérieures d’art. Créée 
en 1995, fédérant aujourd’hui la totalité des 46 écoles 
supérieures d’art publiques sous tutelle du Ministère de la 
culture, soit plus de 11 000 étudiants et de 2 000 profes-
seurs et autres personnels, l’ANdÉA a vocation à représen-
ter ce qui, par-delà la diversité des histoires, des 
contextes, des sites et des équipes, fait socle commun. Il y 
va d’un certain modèle, qui touche à l’art et à l’enseigne-
ment supérieur, et qui est à la fois de formation, de 
recherche, d’éducation et d’émancipation – un modèle de 
subjectivation en somme. Car des écoles d’art il faut 
d’abord dire ceci : qu’elles constituent l’un des meilleurs 
lieux de passage ou de séjour, aussi bien quand on a vingt 
ans et que l’on cherche à vivre et se construire sans céder 
sur un désir plus ou moins identifié d’art, de design ou de 
création ; que bien après pour peu qu’on tienne le monde 
des signes, des images, des formes et des usages pour 
essentiel. Et c’est là le deuxième point qu’il faut marquer 
d’emblée : que tout un pan du monde à venir, qui formera, 
plus que le décor, le milieu dans lequel, aux deux sens du 
mot, nous évoluerons – que tout un pan de ce monde 
prend naissance dans nos écoles. Cette 58e édition du 
Salon de Montrouge est à cet égard éloquente : 75 % des 
artistes exposés sont issus du réseau formé par l’ANdÉA.

Etait-il opportun d’inviter l’ANdÉA, dès lors qu’elle était de 
fait aussi largement représentée ? Assurément oui. D’abord 
parce qu’il y va précisément d’un modèle, c’est-à-dire d’une 
réalité qui, en tant que telle, reste généralement inaperçue. 
Rendre perceptible ce modèle dans un salon dédié à la jeune 
création contemporaine, soit à l’endroit même où est donné 
à voir chaque année un aperçu de ce qu’il produit, tel est le 
premier enjeu. Ensuite parce que ce modèle connaît, depuis 
quelques années, dans le sillage de la grande réforme euro-
péenne de l’enseignement supérieur, une série de transfor-
mations et de remises en question auxquelles nous prêtons, 
à l’ANdÉA, la plus grande attention. Enfin parce que ce 
modèle est décliné 46 fois, à des échelles, sur des sites et des 
territoires différents, d’une façon qui lui confère toujours une 
fonction essentielle dans l’écosystème local, que cette invita-
tion permet là aussi de rendre visible.

En quoi consiste ce modèle ? Sa caractéristique principale 
est de faire prévaloir, aux deux plans de la formation et 
de la recherche, la référence au champ de l’art 

Although accustomed to inviting an art school to each edi-
tion of the Salon de Montrouge, Stéphane Corréard this year 
has had the generous and successful idea of bringing them 
all together by inviting the ANdÉA – Association nationale 
des écoles supérieures d’art (national association of higher 
level art schools). Created in 1995 and today uniting all of 
the 46 public art colleges that are supervised by the Culture 
Ministry, or over 11,000 students and 2,000 teachers and 
other staff, the purpose of the ANdÉA is to represent the 
common base that exists beyond the diversity of histories, 
contexts, sites and teams. From the departure point there is a 
certain model which is related to art and higher level educa-
tion and which comprises training, research, education and 
emancipation – a model of subjectivity in summary. Since 
the first thing to be said about art colleges is the following: 
they constitute one of the best places to pass through or to 
stay, both at the age of twenty when one is looking to live 
and to define oneself without compromising on a relatively 
more or less defined desire of art, design or creation, as 
much later on, provided that there is a relation to the world 
of signs, images, forms and essentially habits. This is the 
second point which must be mentioned early on: that an 
entire part of the world to come, which will form, more than 
the decor, the context in which, within both meanings of the 
word, we will evolve – that an entire part of this world is 
born in our schools. This 58th Salon de Montrouge is eloquent 
about this: 75% of the artists exhibited come from this net-
work formed by the ANdÉA.

Was it appropriate to invite the ANdÉA, since in fact it 
was already well represented? Absolutely, yes. First 
because precisely it comes from a model, in other words a 
reality that in itself remains generally unnoticed. Making 
this model visible at a Salon devoted to young contempo-
rary creation in other words at the place itself where each 
year, a vision of what is being produced is provided, is 
the first challenge. Then because this model has in recent 
years and in the wake of the major European reformation 
of higher education, experienced a series of transforma-
tions and challenges to which we, at the ANdÉA are 
paying the utmost attention. Finally, because this model 
is put into practice 46 times, in different locations, sites, 
territories, in ways that alway puts it in a fundamental 
position within the local ecosystem, that this invitation 
here also allows visibility.

What does this model consist of? Its main characteristic is 
to uphold, in the two areas of training and research, ref-
erence to the field of contemporary art in the area of 
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contemporain sur le champ de l’enseignement supérieur. 
Ce qui implique de fortes conséquences : que de la pensée 
et du savoir sont susceptibles de se produire à même le 
sensible ; que le sens et la valeur ne sont jamais donnés ni 
arrêtés, mais plutôt ouverts et fluctuants ; que l’autorité 
n’existe que mise en œuvre, si bien que l’expérience et la 
pratique l’emporteront toujours à cet égard sur les grades 
et les diplômes ; que l’enseignement est étroitement soli-
daire du projet, de l’expérimentation, de la pratique et de 
la production. Modèle tout autre que celui de l’enseigne-
ment supérieur donc, qui permet pourtant aux écoles 
d’être des lieux singuliers de formation et de recherche, 
mais aussi de production, d’infusion et de diffusion, en 
échange constant avec leur environnement.

Expliciter et déployer ce modèle, montrer combien il est 
effectif et fécond : tels sont les principaux objectifs de la 
programmation multi-formats que nous proposons pen-
dant les quatre semaines du Salon. Celle-ci se compose de 
plusieurs sessions d’interventions, qui donneront la parole 
aux différents acteurs des écoles (directeurs, artistes, desi-
gners, critiques, commissaires, étudiants…), et de perfor-
mances, réalisées par des étudiants ou des artistes ; d’un 
programme continu de films et vidéos, conçu à partir des 
multiples propositions qui sont remontées des établisse-
ments – qui seront par ailleurs toutes consultables au sein 
d’une vidéothèque – et que nous avons délégué au Treize, 
structure indépendante d’exposition et de production à 
Paris ; de deux espaces de présentation, l’un dédié aux 
établissements, l’autre permettant de consulter une sélec-
tion de publications et d’éditions réalisées par et dans les 
écoles – et d’un jeu de piste conçu par matali crasset, qui 
permet d’identifier les artistes issus des écoles du réseau 
de l’ANdÉA.

Si l’ensemble ne forme pas à proprement parler une expo-
sition, il expose néanmoins un modèle singulier : celui des 
écoles supérieures d’art, à une époque où il est de pre-
mière nécessité d’en affirmer la vitalité et la capacité 
toute politique d’œuvrer à l’émancipation des citoyens, à 
l’irrigation du territoire et à l’élaboration d’une société de 
l’intelligence et de la sensibilité.

emmanuel tibloux est directeur de l’École nationale supérieure des beaux-arts de lyon et 
président de l’andÉa.

higher education. This implies significant consequences: 
that from thought and knowledge the sensitive can arise; 
that meaning and value are never either given or fixed, 
but rather open and fluctuating; that authority only exists 
when implemented, whereby experience and practice will 
always take precedence in this context over results and 
diplomas; that teaching is closely integral with a project, 
experimentation, practice and production. A model that is 
completely different to that of higher education therefore, 
that however allows colleges to be unusual places for 
training and research, but also for production and circu-
lation, constantly exchanging with their environment.

Explaining and deploying this model, showing how it is 
effective and fertile: these are the main objectives of the 
multi-format programming that we offer during the four 
weeks of the Salon. This programme includes several 
activity sessions which will allow various individuals 
involved in the schools to speak (directors, artists, design-
ers, critics, curators, students…); performances created by 
students or artists; a programme of films and videos, 
conceived from multiple proposals which are mounted 
from the institutions – which will in addition be visible in 
a video library and that we have delegated to the Treize 
(Thirteen), an independent exhibition and production 
structure in Paris; of two presentation spaces, one dedi-
cated to the establishments, the other allowing a selection 
of publications and editions made by and within the 
schools to be consulted and a treasure hunt devised by 
matali crasset, which allows the artists who come from 
colleges in the ANdÉA network to be identified.

Although all of this does not form an exhibition as such, 
it does exhibit nevertheless an unusual model: that of the 
art colleges, at a time where it is absolutely necessary to 
confirm their vitality and the political capacity to work 
on the empowerment of citizens, to the irrigation of the 
territory and the development of a society of intelligence 
and sensitivity.

emmanuel tibloux is the director of the lyon Fine art school and chairman of the andÉa.
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Un mot pour des 
choses : la recherche 
dans les écoles 
supérieures d’art 
par Stéphane Sauzedde

A Word for things: 
Research 
in Higher level 
art Schools 
by Stéphane Sauzedde

Chaque période a ses propres mots, qui habillent le temps, 
lui fabriquent sa surface, ses atours et ses formes, et orga-
nisent les rapports sociaux. Or, depuis quatre ou cinq ans, 
c’est le mot « recherche » qui semble s’imposer dans le 
champ de l’art et devenir proprement incontournable dans 
les écoles supérieures d’art. Alors, à quelle surface et à 
quels rapports renvoie-t-il ? Pourquoi apparaît-il comme 
un pivot ou un axe qui sépare et fixe des positions ? 
Que peut-on en attendre pour l’art, pour les écoles, et plus 
largement pour tous les concernés par les idées et les 
formes de la contemporanéité ?

La question se pose car au premier abord il semble qu’il ne 
faille pas trop en attendre ! Le terme « recherche » est en 
effet apparu dans le champ de l’art pour de bien mauvaises 
raisons – parce que la normalisation européenne des cursus 
de l’enseignement supérieur l’exigeait et qu’après les uni-
versités, les IUT, les écoles d’ingénieurs, de commerce, 
d’architecture… c’était aux écoles d’art d’aligner leurs 
diplômes sur le LMD, avec la « recherche » comme marqueur 
pour le diplôme de Master (celui-ci étant un diplôme de 
2e cycle dit « d’initiation à la recherche », avant l’activité de 
recherche proprement dite en 3e cycle).
Cette évolution a d’ores et déjà eu lieu : les écoles d’art 
françaises ont délivré leurs premiers DNSEP conférant 
grade de Master. Aussi pourrions-nous dire que l’utilisa-
tion récurrente et plus ou moins amphigourique du terme 
« recherche » dans le champ de l’art s’explique comme un 
moment de réforme institutionnelle dans le système de 
l’enseignement supérieur artistique et « recherche » appa-
raît donc comme un mot valise pour signifier le geste de 
cette réforme.
Sur cela il n’y a plus grand chose à dire, sauf à rappeler une 
fois encore qu’avec cette normalisation européenne tend à 
s’affirmer l’idéologie des best practices, traduit en France 
dans le vocabulaire de « l’excellence », véritable machine à 
désunir les communautés (ici les excellents, là les décadents), 
à répartir les puissances et les économies (ici l’argent, le 
soutien et le développement, là, le désengagement et la 
récession), et in fine à planifier une réorganisation du pou-
voir. Cela, tout le monde le sait – ou devrait le savoir.

Ce qui est plus intéressant au second abord, c’est que le 
terme « recherche » contient un autre potentiel qui n’a rien 
à voir avec la normalisation et l’idéologie précitées, si 

Each period has its own words which adorn the time, 
make its surface, its trappings and its forms, and organise 
social relationships. Now, for the past four or five years, 
the word “research” has seemed to impose itself in the 
artistic domain and to become truly indispensible in art 
colleges. So, to what surface and what relationships does 
it refer? Why does it appear like a pivot or an axis that 
separates and fixes positions? What can we expect from it 
for art, for colleges, and more generally for all those 
affected by the ideas and forms of the contemporary?

The question arises because in the first instance, it seems 
that one should not wait too long! The term “research” 
has indeed appeared in the area of art for really bad rea-
sons – because European standardisation of higher educa-
tion curricula required it and that after the Universities, 
technical institutes, engineering, business and architecture 
schools… it was the turn of the art schools to align their 
diplomas with the Bachelors, Masters, Doctorate system, 
with “research” as the marker for the Masters degree (this 
being a second cycle degree or “initiation in research” 
before in-depth research activity in the third cycle).
This development has already taken place; French art 
colleges have issued their first National Diplomas in artis-
tic expression (DNSEP) conferring the grade of Master. 
We could also say that the recurrent and more or less 
convoluted use of the tern “research” in the area of art is 
explained at a time of institutional reform in the higher 
education system for art and “research” therefore appears 
as a carry all word to denote the gesture of this reform.
There is little to say about this, except to recall yet again 
that with this European standardization the ideology of 
Best practice translates in France into the vocabulary of 
“excellence” a real machine for dividing communities 
(here the excellent, there the decadent), and allocating 
power and savings (here money, support and development; 
there disengagement and recession) and in fine to plan a 
reorganization of power. This, everyone knows – or should 
know – it.

What is more interesting in the second instance is that the 
term “research” contains another potential that has noth-
ing to do with the abovementioned standardization and 
ideology, whereby its fashion could be the starting point 
of an adventure that is all the more stimulating. Indeed, if 
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bien que sa vogue pourrait être le point de départ d’une 
aventure autrement plus stimulante.
En effet, si la langue de l’époque ne le dit pas (encore) 
majoritairement comme cela, la recherche est avant tout 
une activité radicale qui exige de se mouvoir sur des 
limites, à la pointe de l’expérience et de l’expérimenta-
tion, d’assumer des errances, d’accueillir le hasard, l’im-
prévu… Si c’est une activité qui exige des méthodes, des 
protocoles, des chemins que l’on trace pour les arpenter 
(l’histoire de l’art en regorge, au moins depuis les Carnets 
de Léonard de Vinci), elle est avant tout un régime d’acti-
vité qui fait une place insolente à ce qui n’est pas encore 
là. En cela, « la recherche » rejoint la mission que l’artiste a 
hérité de la Modernité : s’engager et agir comme puis-
sance de transformation du monde.
Alors que faire de la langue de l’époque qui dit que l’art, 
les écoles d’art, les artistes, tous doivent « faire de la 
recherche » ? Personnellement, j’aurais tendance à 
répondre sans aucune prudence : à affirmer qu’il ne faut 
jamais délaisser les mots qui comportent un potentiel 
d’émancipation, qu’il faut accepter l’agôn qui se joue dans 
le langage avec le mot « recherche », et continuer à donner 
corps à une recherche typique du champ de l’art et de ses 
écoles. Parce que la recherche, en tant que régime spéci-
fique de l’activité, peut évidemment être investie par des 
artistes, des designers, des curateurs, des historiens, des 
philosophes, etc. Et parce qu’aujourd’hui ces acteurs de 
l’art, alors qu’ils s’appuient sur les multiples formats dont 
ils maîtrisent la production, inventent des gestes, des 
formes et des signes proprement inédits, et proposent à 
notre intelligence et à notre sensibilité des expériences en 
mesure de nous déplacer.

On considérera donc que le mot « recherche » est avant 
tout l’occasion de réaffirmer l’importance d’un but histo-
rique de l’art : faire déborder, faire advenir de l’excédent, 
agir pour que rien ne se rétracte sur des territoires balisés 
par des pouvoirs. Les écoles supérieures d’art sont 
aujourd’hui partout au travail pour faire qu’après la mode 
charmante et éphémère d’un mot magnétique, le terme 
« recherche » cesse de capter l’attention, et qu’à sa place 
s’impose ce à quoi il renvoie : un espace et un temps légi-
timés pour l’activité intense d’un art complexe, ambitieux 
et irradiant.

stéphane sauzedde est directeur de l’École supérieure d’art d’annecy et vice-président de 
l’andÉa en charge de la recherche.

the current language does not say it (yet) generally like 
this, research is above all a radical activity that requires 
movement at the limits, to the point of experience and 
experimentation, taking on vagaries, welcoming chance, 
the unexpected… If this is an activity that requires meth-
ods, protocols, routes that are traced in order to be taken 
(history of art is full of these, at least since Leonardo da 
Vinci’s Notebooks), it is above all a regime of activity that 
gives an impudent place to “that which is not yet there”. 
In this, “research” joins the mission that the artist has 
inherited from Modernity: to engage and act as a power 
for the transformation of the world.
So what is to be done with the language of the time that 
says that art, art colleges, artists, must all “carry out 
research”? Personally, I would tend to respond without 
any discretion: to affirm that words that contain the 
potential for emancipation should never be abandoned, 
that the agôn which acts in language with the word 
“research”, and to continue to embody research that is 
typical of the area of art and its colleges. Because 
research, as a specific regime of activity can obviously be 
invested by artists, designers, curator, historians, philoso-
phers etc. and because today these players of the art 
world, while they rely on the multiple formats whose 
production they master, invent gestures, forms and signs 
that are completely new and offer experiences that are in 
a position to move us to our intelligence and sensitivity.

We will therefore consider that the word “research” is above 
all the opportunity to reaffirm the importance of a his-
torical aim of art: to overflow, attract the excessive, act so 
that nothing withdraws to territories marked out by the 
powers. Art colleges are today everywhere at work so that 
after the charming and ephemeral mode of a magnetic 
word, the term “research” no longer captures attention and 
that in its place, what it refers to takes over: a space and 
time legitimated for the intense activity of complex, 
ambitious and radiating art.

stéphane sauzedde is the director of the annecy art college and vice-chairman of the andÉa 
with responsibility for research.
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Enseigner l’art 
par Bernhard Rüdiger

Teaching Art 
by Bernhard Rüdiger

L’enseignement artistique connaît aujourd’hui un fort 
regain d’intérêt. On peut expliquer cette attention crois-
sante par le changement du rôle des arts plastiques dans 
nos sociétés occidentales. Fortement impliqués dans une 
nouvelle économie spéculative, les artistes semblent 
garantir aux yeux de la nouvelle société, qui rêve d’une 
économie sans limites, la possibilité d’une inventivité 
créative, toujours renouvelée et essentiellement détachée 
du réel matériel et historique du monde actuel. La 
méfiance et les préjugés, qui empêchaient un grand 
nombre de jeunes d’accéder à un cursus de formation 
artistique, semblent être définitivement tombés et nos 
concours d’entrée n’ont jamais connu une affluence aussi 
forte.

Si on peut, par ces arguments, justifier l’intérêt croissant 
pour les études d’art, ceux-ci se révèlent insuffisants pour 
expliquer le succès concret de nos écoles et le résultat du 
travail de formation qui y est dispensé. Jamais nos écoles 
n’ont formé autant de jeunes artistes, qui effectivement 
travaillent dans le milieu de l’art cinq ou dix ans après leur 
sortie d’école ; jamais un nombre aussi important d’acteurs 
de ce même milieu n’a été à ce point actif dans les écoles.

Pour comprendre ce phénomène, il faut se pencher avec 
attention sur une évolution peu visible depuis l’extérieur. 
Ce manque de visibilité est dû en partie aux réformes glo-
bales de l’enseignement supérieur national et au recours à 
des instances d’évaluation externes qui connaissent trop 
peu le réseau international des écoles d’art et ne sont que 
rarement confrontées au champ du savoir spécifique, ce qui 
rend difficile l’appréciation de la qualité de nos institutions.
Cette opacité tient aussi à des raisons structurelles qu’il 
s’agit de comprendre pour protéger et appuyer l’évolution 
positive de ces dernières années. Beaucoup d’académies 
européennes, ancêtres de nos écoles contemporaines, ont 
été profondément remises en question, fermées puis 
refondées après la Révolution. Dans cette période difficile, 
le regain d’intérêt pour les activités esthétiques est alors 
lié à l’expérience essentielle de l’étonnement et du boule-
versement par ce qui est inédit, non classable, incompré-
hensible pour un homme qui n’est plus conduit ni par 
Dieu, ni par le roi et est constamment soumis à des stimu-
lations qu’il ne peut évaluer. Les académies modernes se 
sont construites sur la notion d’individu en privilégiant 
l’émergence de nouveaux schémas singuliers.

À Munich, l’école réouverte en 1808 avait pour secrétaire 
général un philosophe, Schelling, lequel travaillait à ses 

The teaching of art is today enjoying greatly renewed 
interest. This growing attention can be explained by 
changes in the part played by visual arts in our Western 
societies. Strongly implicated in a new speculative econ-
omy, artists seem to guarantee, in the eyes of the new 
society which dreams of an economy without limits, the 
possibility of creative inventiveness which is always 
being renewed and is essentially detached from the mate-
rial and historical reality of the current world. Distrust 
and prejudices, which prevented a large number of young 
people from accessing an artistic education, seem to have 
disappeared definitively and our entry competitions have 
never seen so many entrants.

If, by these arguments we can justify the growing interest 
in artistic studies, such an education now appearr to be 
insufficient to explain the concrete success of our colleges 
and the result of the training that is given there. Our col-
leges have never trained so many young artists who effec-
tively work in the area of art world five or six years after 
leaving college; there has never been such a large number 
of players in this field active to this extent in the colleges.

To understand this phenomenon, it is necessary to pay 
particular attention to a development that is hard to see 
from the outside. This absence of visibility is partly due to 
the global reforms in national higher education and the 
use of external evaluation structures which are not famil-
iar enough with the international network of art colleges 
and which are rarely faced with the area of specific 
knowledge, which makes it hard to evaluate the quality of 
our institutions. There are also structural reasons for this 
opacity whether it concerns understanding to protect and 
help the positive evolution of recent years. Many 
European academies, the ancestors of our contemporary 
art colleges, were questioned deeply, closed, then re-
established after the Revolution. During this difficult 
period, the renewal of interest in aesthetic activities was 
then connected to the essential experience of surprise and 
turmoil of the new, unclassifiable, incomprehensible for a 
man who was no longer being led either by God or by the 
King and was constantly subjected to stimulations that he 
was unable to asses. Modern academies were built on the 
notion of the individual while focusing on the emergence 
of new specific patterns.

In Munich, the school which reopened in 1808 had as its 
general secretary a philosopher, Scheling, who was work-
ing on his Investigations of Human Freedom. He described 
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Recherches philosophiques sur l´essence de la liberté 
humaine. Il décrit l’expérience du monde comme quelque 
chose qui semble soumis à la règle et à l’ordre, « mais 
toujours gît au fond la chose sans règle, comme si elle 
pouvait toujours faire irruption […] ceci est dans les objets 
concrets la substance incompréhensible du réel, le rebut 
qui ne se consomme jamais, ce qui, avec le plus grand 
effort ne se laisse pas intégrer à l’entendement, mais qui 
reste éternellement au fond ».

Il me semble que les écoles en France ont su, depuis la fin 
des années soixante-dix, dans le sillage de cet héritage 
anti-académique, réformer leur approche pédagogique. 
On peut les classer en deux grands mouvements qui font 
aujourd’hui leur succès. D’un côté, on a privilégié la col-
légialité, soit la confrontation de l’étudiant à des person-
nalités différentes, à des postures inconciliables, à des 
domaines de la créativité contradictoires, pour favoriser 
l’émergence de schémas et d’approches individuelles. 
De l’autre côté, les réformes récentes ont privilégié l’ap-
port de connaissances, autant de la part des plasticiens 
– et c’est là une des grandes qualités des écoles françaises – 
que d’autres domaines du savoir historique, esthétique, 
philosophique, anthropologique, qui ont su élargir le 
champ du savoir, donnant ainsi aux jeunes artistes la 
possibilité de nommer ce qui est à l’œuvre.

Si le monde externe lit nos formations comme liées à une 
créativité diffuse et adaptable à une économie sans fron-
tières, c’est au contraire l’approche profondément indivi-
duelle qui les fonde, le regard d’auteur, singulier et irré-
ductible, qui justement est ouvert à tout mais difficile à 
absorber, à adapter, à généraliser.
C’est là la force de notre formation et des réformes 
– même les plus récentes. Maintenant que nous avons su 
nommer les enjeux et définir les territoires de notre action, 
il importe de ne pas céder au grand danger qui nous 
guette. Ne rendons pas général et générique ce qui reste 
impur et singulier, propre aux lieux et aux personnes, aux 
artistes, aux théoriciens, aux élèves. Ne perdons pas de 
vue qu’on ne peut pas simplement ranger et classer nos 
outils. Il faut mettre en avant l’individu et garder l’outil 
dans le champ spécifique de la création artistique, là où, 
avec le plus grand effort, il ne se laisse pas intégrer à 
l’entendement, mais reste éternellement au fond.

Bernhard rüdiger est artiste, professeur à l’ensBa lyon et membre du conseil d’administration 
de l’andÉa.

the experience of the world as something that seems to be 
subject to rule and order, “but at the source there always 
lies the thing without rule, as if it could always erupt […] 
in concrete objects this is the incomprehensible substance 
of the real, the scrap which is never consumed, which 
with the greatest effort does not allow itself to be inte-
grated with comprehension but which remains eternally 
at the source.” 

It seems to me that since the end of the 1970s, art colleges 
in France have been able, in the wake of this anti-aca-
demic inheritance, to reform their pedagogical approach. 
They can be categorized in two major movements that 
today are at the origin of their success. On one side, col-
legiality has been favoured, or confronting the student 
with different personalities, with irreconcilable positions, 
contradictory domains of creativity to favour the emer-
gence of individual schemes and approaches. On the other 
side, recent reforms have favoured the contribution of 
knowledge, both on the part of artists – and this is one of 
the great qualities of the French schools – as other areas 
of historical, aesthetic, philosophical, anthropological 
knowledge which have had the skills to broaden the area 
of knowledge, thus giving young artists the possibility of 
naming what is functioning.

If the external world sees the training we provide as con-
nected to a broad creativity that can be adapted to an 
economy without borders, it is on the contrary the pro-
foundly individual approach that is their foundation, the 
author’s view, specific and irreducible which is rightly 
open to all but difficult to absorb, adapt and generalize. 
This is the strength of our training and reforms – even the 
most recent. Now that we know how to name the issues 
and to define the territories of our action, it is important 
not to yield to the great danger that awaits us. We should 
not make general and generic that which remains tainted 
and unusual, specific to places and individuals, artists, 
theoreticians, students. We should not lose sight of the 
fact that we cannot simply tidy and file away our tools. 
It is necessary to prioritize the individual and retain the 
tool in the specific field of artistic creation where the 
greatest effort, he does not allow himself to integrate the 
understood but remains eternally at the source.

Bernhard rüdiger is an artist, teacher at the lyon ensBa and a member of the administration 
committee of the andÉa.
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Du design dans l’art 
par Catherine Geel

Of Design in Art 
by Catherine Geel

Que le design s’enseigne aussi dans les écoles d’art, voilà 
qui est des plus intéressants dans le contexte actuel. Bien 
sûr, on peut faire du design sans référence à l’art, mais on 
fait un autre design s’il est nourri d’une solide formation 
artistique. Par ailleurs, on ne peut faire de l’art sans se 
confronter à deux questions fondamentales : celle de la 
production ; celle de l’objet et sa consommation. De même 
est-il impensable en design aujourd’hui d’exposer sans 
connaître les réflexions des artistes ou les théories esthé-
tiques consacrées à l’exposition. D’où il découle que la 
question du design dans l’école d’art n’est pas réductible 
à une présence opportune, mais relève de l’analyse critique 
des questions de production, de marché, de consomma-
tion, d’art et de la possibilité de propositions 
alternatives…

Formation et réaction

Les questions de la formation, de l’éducation, des écoles… 
sont récurrentes. Où faire un cursus de design ? Avec qui ? 
Sans qui ? L’abolizione della Scuola est le titre que donne 
Andrea Branzi à sa chronique « Radical Notes » de 
décembre 1972 dans Casabella, quand la recherche en 
design s’élabore alors partout en Italie : à l’université à 
Venise, à Florence, bien sûr, à Rome, même… Nous 
sommes dans les années soixante-dix et peut-être faut-il 
considérer ce climat pour comprendre la tabula rasa 
tentée ou opérée par les designers afin de s’émanciper 
d’un certain enseignement – celui des politecnicos ou des 
facultés d’architectures au sein desquelles produits et 
architectures tendaient à se soumettre à des processus 
rationalisés. La double idée d’une sémiotique – d’un lan-
gage particulier – et d’une attention à la fabrication 
matricielle de ce langage – appelée nouvel artisanat – 
anticipe un mouvement actuel du design auquel sont 
associés les designers issus des écoles d’art ou des écoles 
de design industriel transformées au cours des années 
1995-2000 selon des modalités dont les conséquences 
n’étaient pas anticipées. Cette situation, que j’appelle le 
« décollement de l’industrie », est typique d’une génération 
abreuvée au lait de la modernité et de la postmodernité. 
L’exposition, la galerie, libèrent plus encore qu’une 
logique de laboratoire une possibilité de dire, une réacti-
vité suffisamment grande aux changements techniques 
que l’industrie pourtant légère du design ne peut produire 
(comme le secteur du luxe, elle s’est « massifiée ») et 
encore moins anticiper. Le transfert réflexif, la préemption 
par elle-même de la discipline, commencent donc par la 
production de modèles développés en petite série : en 

That design is also taught in art colleges, this is one of 
the most interesting things in the current context. 
Of course, design can be created without any reference to 
art, but another type of design is created if it is nourished 
by strong artistic training. Moreover, art cannot be made 
without opposing two fundamental questions: that of 
production; that of the object and its consumption. In the 
same way, it is unthinkable in design today to exhibit 
without knowing the thoughts of artists or aesthetic theo-
ries relating to exhibiting. Hence it follows that the ques-
tion of design in art colleges cannot be reduced to a 
timely presence, but rather it fits into the critical analysis 
of the issues of production, market, consumption, of art 
and the possibility of alternative propositions…

Training and Reaction

The issues of training, education, of colleges… are recur-
rent. Where should a design curriculum be provided? 
with whom? without whom? “L’abolizione della Scuola” 
is the title given by Andrea Branzi to his column 
“Radical Notes” of December 1972 in “Casabella”, when 
research in design was developing all over Italy: at the 
University of Venice, in Florence of course, in Rome, 
even… This was during the 1970s and perhaps the cli-
mate should be considered in order to understand the 
“tabula rasa” attempted or operated by designers in 
order to free themselves from a certain type of teaching 
– that of the “politecnicos” or the architecture universi-
ties inside which products and architecture tended to be 
subjected to rationalized processes. The double idea of a 
semiotic – of a specific language – and of attention to 
the manufacturing matrix of this language – called “new 
craftwork” – anticipates a current movement of design 
with which designers coming from art colleges or indus-
trial design colleges transformed over the years 1995-
2000 according to methods whose consequences were 
not anticipated. This situation, which I call the “taking 
off of industry”, is typical of a generation nurtured on 
the milk of modernity and post-modernity. Even more 
than the logic of laboratory, exhibitions, galleries create 
a possibility of narrative, sufficient reactivity to the 
technical changes that the industry of design which is 
moreover “light” can produce (such as the luxury sector, 
which has “expanded massively”) and anticipate even 
less. The reflexive transfer, the pre-emption by itself of 
the discipline therefore begins by the production of 
models developed in small series: as a rapid, intelligent 
and joyous reaction to the new technical object. 
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réaction rapide, intelligente et joyeuse, à l’objet technique 
nouveau. Ce qui se manifeste de la meilleure manière, 
oserais-je ajouter, dans les écoles où l’art est une option 
forte, permettant de développer un design critique par 
frottements symboliques et effectifs.

Cohérence & Innovation

Le couple création / innovation est souvent convoqué dans 
la conception en design. Cohérence du projet, importance 
de l’innovation sont, dit-on, deux mamelles du design. 
Or, l’histoire affirme que ni l’une ni l’autre ne sont au 
fondement de cette discipline où résoudre – ce à quoi le 
designer est appelé et qui fonde une de ses différences 
avec l’artiste – est une activité première. Résoudre, en 
design, n’est pas régler une question, encore moins dis-
soudre ou éliminer un problème, puisque le progrès tech-
nique les renouvelle et les pose à nouveaux frais, enga-
geant de nouveaux moyens pour leur résolution. Résoudre 
signifie trouver une ou des solutions sans jamais pré-
tendre à l’exhaustivité de la réponse. C’est tenter, chaque 
fois, d’approcher des équations sensibles et perceptibles 
de cette résolution. Le design, dans une école d’art, ouvre 
cette voie, qui implique une culture et des connaissances 
spécifiques à l’histoire de l’art, à l’esthétique et aux 
sciences humaines, au renouvellement des modes écrits, 
sonores ou filmiques… Ce qui pose, au-delà de la cohé-
rence, la question de la forme. D’une forme au sens large : 
formelle, certes, mais aussi forme des possibilités et forme 
de l’expérience. Cette qualité est précieuse en ce qu’elle 
construit des individus dont le rapport à leur discipline 
peut devenir autre.

Catherine geel est historienne du design. elle enseigne à l’école supérieure des beaux-arts 
d’angers (ePCC- esba-talm) et à l’école normale supérieure de Cachan. elle codirige le dirty 
art department au sandberg Instituut (Master de la gerrit rietveld academy – amsterdam).

What occurs in the best way, dare I add, in schools where 
art is a strong option, is that critical design is allowed to 
develop by symbolic and effective contact.

Coherence & Innovation

The innovation / creation pair is often called upon in 
design conception. Coherence of the project, importance 
of innovation are it is said, two mainstays of design. 
History confirms however that neither one nor the other 
are at the base of this discipline where to solve – that 
which the designer is called upon to do and which estab-
lishes one of the differences between designer and artist – 
is a primary activity. To solve, in design, is not to answer 
a question, even less to solve or eliminate a problem, 
since technical progress renews them and asks them again 
freshly, engaging new means to solve them. To solve 
means finding one or several solutions without ever 
claiming to provide a complete response. It is to try, each 
time, to approach the sensitive and perceptible equation. 
Design, in an art school, opens this way, which implies a 
culture and knowledge specific to art history and aesthet-
ics and natural sciences, to the renewal of written, aural 
or filmed modes… which implies, beyond coherence, the 
question of form. Of form in its broader definition: formal 
certainly but also form of possibilities and form of expe-
rience. This quality is precious in that it constructs indi-
viduals whose relationship with their discipline can 
become different.

Catherine geel is a design historian. she teaches at the angers art college (ePCC-esba-talm) 
and at the École normale supérieure of Cachan. she co-directs the dirty art department at the 
sandberg Instituut (master of the gerrit rietveld academy – amsterdam).
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Grenoble | École supérieure d’art et design Grenoble-
Valence | site ESAD Grenoble
Le Mans | École supérieure des beaux-arts Tours Angers 
Le Mans | site Le Mans
Le Port | École supérieure d’art de La Réunion
Limoges | École nationale supérieure d’art de Limoges
Lorient | École européenne supérieure d’art de Bretagne | 
site Lorient
Lyon | École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon
Marseille | École supérieure d’art et de design de 
Marseille-Méditerranée
Metz | École supérieure d’art de Lorraine | site Metz
Monaco | Pavillon Bosio – École supérieure d’arts plas-
tiques de la ville de Monaco
Montpellier | École supérieure des beaux-arts de 
Montpellier Agglomération

Mulhouse | Haute école des arts du Rhin | site Le Quai 
Mulhouse
Nancy | École nationale supérieure d’art de Nancy
Nantes | École supérieure des beaux-arts Nantes 
Métropole
Nice | École nationale supérieure d’art de Nice – Villa 
Arson
Nîmes | École supérieure des beaux-arts de Nîmes
Orléans | École supérieure d’art et de design d’Orléans
Paris | École nationale supérieure des Arts Décoratifs
Paris | École nationale supérieure des beaux-arts 
– ENSBA
Paris | École nationale supérieure de création industrielle 
– ENSCI Les Ateliers
Pau-Tarbes | École supérieure d’art des Pyrénées - Pau 
Tarbes
Perpignan | Haute école d’art Perpignan
Quimper | École européenne supérieure d’art de Bretagne 
| site Quimper
Reims | École supérieure d’art et de design de Reims
Rennes | École européenne supérieure d’art de Bretagne | 
site Rennes
Rouen-Le Havre | École supérieure d’art et design Le 
Havre Rouen
Saint-Étienne | École supérieure d’art et design 
Saint-Étienne
Strasbourg | Haute école des arts du Rhin | site ESAD 
Strasbourg
Toulon | École supérieure d’art 
Toulon-Provence-Méditerranée
Toulouse | École d’enseignement supérieur des beaux-
arts et du spectacle vivant de Toulouse
Tourcoing | Le Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains
Tourcoing-Dunkerque | École supérieure d’art du Nord-
Pas de Calais | Dunkerque-Tourcoing
Tours | École supérieure des beaux-arts Tours Angers Le 
Mans | site Tours
Valence | École supérieure d’art et design Grenoble-
Valence | site ESAD Valence
Valenciennes | École supérieure d’art et de design de 
Valenciennes

Les écoles supérieures d’art
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Collège critique 
par Gaël Charbau

L’originalité du Salon de Montrouge, outre l’importante 
visibilité qu’il donne a des artistes encore peu connus, tient 
dans l’accompagnement individuel de chacun d’entre eux, 
confié aux membres du Collège critique. Chaque critique ne 
se contente pas seulement d’écrire un texte de cadrage sur 
chacun des artistes qu’il a choisi, il suit aussi ces artistes 
pendant toute la préparation du Salon. Il les conseille dans 
le choix des œuvres ou dans les solutions de production et 
d’accrochage, en apportant ainsi son expérience pour ce 
premier rendez-vous d’envergure avec le public.
Comme chaque année, nous renouvelons le Collège en 
grande partie, chaque membre ne pouvant en effet y parti-
ciper plus de deux ans. Les critiques qui le compose for-
ment un « panorama » de l’art contemporain : il s’agit de 
s’assurer qu’un équilibre sera respecté, que différentes 
sensibilités pourront se côtoyer, se compléter et se répondre 
tout en assurant à l’ensemble la tonalité fixée par le com-
missaire artistique. Rappelons en effet que le collège est en 
charge de la sélection finale des artistes – soixante-treize 
cette année – issus d’une pré-sélection établie par Stéphane 
Corréard qui elle, s’élève à près de deux cent dossiers… 
eux-mêmes survivants des deux mille sept cent dossiers 
adressés au Salon pour cette édition !

Le collège critique du 58e Salon :
Coordination : Gaël Charbau, assisté d’Olivia de Smedt

Sandra Adam-Couralet, critique d’art
Damien Airault, commissaire d’expositions, Deuxième 
Agence, Paris
Augustin Besnier, critique d’art
Elisabeth Couturier, critique d’art
Christophe Donner, écrivain
Julien Fronsacq, commissaire d’exposition & critique d’art
Etienne Gatti, critique d’art
Sébastien Gokalp, conservateur, Musée d’art moderne de 
la Ville de Paris
Laetitia Paviani, critique d’art
Julie Portier, critique d’art
Alexandre Quoi, historien d’art
Nicolas Rosette, Conseiller pour les arts numériques, 
Théâtre de l’Agora, Evry
Olga Rozenblum, Productrice, Red Shoes, Paris
Eric Suchère, écrivain et enseignant, École Supérieure 
d’Art et Design de Saint-Étienne
Romain Torri, Galeriste
Mathilde Villeneuve, Directrice des Laboratoires 
d’Aubervilliers

The Salon de Montrouge’s originality, in addition to the 
important visibility it gives to artists who are still little 
known, is in the individual accompaniment of each of 
them, entrusted to the members of the selection committee. 
Each critic not only writes an introductory text on each of 
the artists he or she has chosen, but also follows these 
artists during all the preparations for the Salon. The critic 
advises them in the choice of works and in production and 
presentation of solutions, thus contributing his or her 
experience for this first major meeting with the public.
Like each year, we renew a large proportion of the selec-
tion committee; each member in fact cannot participate 
for more than two years. The critics that comprise it form 
a “panorama” of contemporary art: this is to ensure that 
there is balance, that various sensitivities can rub shoul-
ders, complement and each other and satisfy each other, 
while ensuring that the tone set by the artist director 
applies to the whole. We should remember indeed that the 
selection committee is responsible for the final selection 
of the artists – seventy this year – who come from a pre-
selection established by Stéphane Corréard that amounts 
to over two hundred portfolios… themselves survivors of 
the 2700 portfolios sent to the salon this year!

The selection committee of the 58th Salon:
Coordination: Gaël Charbau, assisted by Olivia de Smedt

Sandra Adam-Couralet, art critic
Damien Airault, exhibition curator, Deuxième Agence, 
Paris
Augustin Besnier, art critic
Elisabeth Couturier, art critic
Christophe Donner, writer
Julien Fronsacq, exhibition curator & art critic
Etienne Gatti, art critic
Sébastien Gokalp, curator, Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris
Laetitia Paviani, art critic
Julie Portier, art critic
Alexandre Quoi, art historian
Nicolas Rosette, Consultant for digital arts, Théâtre de 
l’Agora, Evry
Olga Rozenblum, Producer, Red Shoes, Paris
Eric Suchère, writer and teacher, École Supérieure d’Art et 
Design de Saint-Étienne
Romain Torri, Gallerist
Mathilde Villeneuve, Director of the Laboratoires 
d’Aubervilliers
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Nous remercions chaleureusement toute l’équipe de la galerie Jean Brolly, Paris, 
qui a mis ses locaux à notre disposition pour le déroulement de ces réunions.

Double-page précédente : 
Erwann Terrier, artiste présenté lors du 55° salon et auteur de bande dessinée, 
à été invité à assister aux réunions du collège critique qui se sont déroulées en 
janvier dernier. 
Il livre ici une lecture humoristique et personnelle de ces séances…

We are very grateful to the entire team of the Jean Brolly gallery in Paris, who made 
his premises available to us for these meetings. 

Previous double page: 
Erwann Terrier, an artist presented at the 58th salon and author of graphic novels 
was invited to attend meetings of the selection committee that took place last 
January. 
Here he provides a humorous and personal reading of these sessions…
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sélection officielle / official selection

Florent Audoye
Clément Bailleux
Léa Barbazanges
Barthes de Ruyter
Fabien Boitard
Melvyn Bonnaffe
Sylvie Bonnot
Manon Boulart
Hugo Brégeau
Marta Caradec
Vincent Ceraudo
François Chaillou
Morgan Courtois
Sylvain Couzinet-Jacques
Sandra D. Lecoq
Sépànd Danesh
Guillaume Delaperriere
Hélène Deléan
Mathilde Denize
Charlotte Develter
Arnaud Dezoteux
Amélie Dubois
Alexander Duke
Béatrice Dumiot
Adélaïde Feriot
Jade Fourès-Varnier
Julien Garnier
Adrien Genty
Agnès Geoffray
Camille Girard & Paul Brunet
Juliette Goiffon & Charles Beauté
Lola Gonzàlez
Gaël Grivet
Julien Grossmann
Germain Hamel
Gaëtan Henrioux
Thomas James
Romain Juan
Florence Jung
Mohamed Kahouadji
Jean-Benoit Lallemant
Alban Lécuyer
François Machado

Olivier Magnier
Emo de Medeiros
Raphael Moreira Gonçalves
Roman Moriceau
Grégoire Motte
Jean-Pierre Nadau
Charles Neubach
Nøne Futbol Club
Camila Oliveira Fairclough
Ido Park
Yannis Perez
Batiste Perron
Jérémy Piningre
Justine Pluvinage
Antoine Renard
Jean-Joseph Renucci
Jean-François Schramme
Amélie Scotta
Pierre Seinturier
Nicolas Thiebault-Pikor
Ana Vega
Président Vertut
Laurent Violeau
Romin Walter
Edouard Wolton
Aline Zalko
Marie Zawieja
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1 – H&M fashion news, 2013.
Fineliner et crayon sur formulaire H&M. 
14,9 x 10,5 cm.

2 – Automatism, 2013.
Fineliner sur document pédagogique du Miami 
Art Museum. 14,8 x 10,5 cm.

3 – Le RSA, c’est aussi pour les jeunes, 
2011.
Fineliner sur brochure Allocations Familiales. 
21 x 21 cm.

4 – J’aime, j’aime moins, 2012.
Fineliner et crayon sur formulaire Carrefour. 
21 x 14,8 cm.

5 – Paris, 2013.
Crayon sur papier Moleskine City Notebook Paris. 
14 x 8,5 cm.

2 |

| 4

1 | 3

| 5
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Le formulaire 
et la formule de l’art

Le formulaire est une insulte. Vraiment l’en-
nemi de l’art. Il s’insinue partout dans la vie 
courante pour réduire en miette cette « vie 
courante » et en faire une vie non courante, 
une vie découpée en morceaux, des mor-
ceaux de cadavre. Le formulaire est le pacte 
avec le diable que chaque impétrant doit 
signer avant d’entrer en enfer. 
Le formulaire est laid, il est dessiné par des 
artistes qu’on a enfermés, frappés, torturés, 
soumis au chantage : « Maintenant, salaud 
d’artiste, tu vas nous dessiner un formulaire 
pour tous les futurs esclaves remplisseurs de 
formulaire, sinon tu n’auras pas à manger. » 
L’artiste dessine un formulaire, mais ça ne va 
pas, il doit le refaire car ce n’est pas assez 
laid, pas assez méchant esthétiquement, ce 
n’est pas artistiquement assez insultant. Il 
doit s’y prendre à quatre ou cinq fois avant 
que son « dessin » soit enfin accepté : par le 
dégueulis des couleurs, le kitsch des photos, 
le démodé des typos, la perversion de toutes 
les divines proportions, il a atteint le sommet 
de l’abjection. Un formulaire qu’on va pou-
voir imprimer, diffuser, distribuer et faire 
remplir par des quantités de gens qui ne se 
rendront compte de rien, ils prendront ça 
pour un jeu où il y a des cases à remplir.
La case est le langage universel du formu-
laire. En chinois, en russe, en arabe, en 
anglais, la case est la seule chose qu’on 
reconnaît d’un questionnaire à l’autre. 
Il n’y a plus de prénom, plus de nom, plus de 
date de naissance, il n’y a désormais que des 
lettres et des chiffres à faire rentrer dans des 
cases. Et l’humanité se plie à l’exercice avec 
bonheur, avec son stylo elle coche, biffe, 
remplit, heureuse de s’identifier, de se déter-
miner, elle a l’impression d’exister, et même 
de s’exprimer alors que, divisée en M., Mme 
ou Mlle, elle entre sans le savoir dans la 
régression, elle se fond, se réduit, se tait.
Et puis un jour, Florent Audoye, devant le 
formulaire d’un dossier de candidature en 
vue de devenir équipier chez Quick, le foutre 
l’a pris, comme disaient les anciens. Le 
foutre, c’est vraiment ça. Le foutre contre le 
clean, l’aseptisé, le mort, et contre le men-
songe auquel on lui demandait de se plier 
pour entrer chez Quick. Inventez, M., Mme ou 
Mlle, un mensonge digne d’une petite case. Il 
était sur son vélo, d’après ce qu’il m’a 

raconté, ou que j’ai cru comprendre et me 
souvenir, il était sur son vélo et l’illumina-
tion lui est venue en pensant à ce qu’il 
venait de remplir. Il est retourné chez Quick, 
il s’est emparé du formulaire et il a écrit : « Il 
me faut de l’argent ». Mais c’était trop bon 
pour eux, il a gardé la feuille qui était deve-
nue une œuvre.
Florent Audoye a le mérite de ne pas trans-
former ces étincelles de lucidité en éclairage 
accablant sur « notre société ». Son exposé ne 
produit pas de discours sur la misère, les 
jeunes, la politique, l’emploi, toutes ces 
niches pourvoyeuses de formulaires. Son art 
est fragile, jusque dans l’humour qu’il dis-
tille, discrètement.

The form 
and the formula of art

A form is an insult. Truly the enemy of art. It 
insinuates itself everywhere in ordinary life 
to reduce the “routine” to crumbs and to 
make it an unordinary life, a life cut into 
pieces, pieces of a cadaver. A form is the 
pact with the devil that each applicant must 
sign before entering Hell. A form is ugly, it is 
designed by artists that have been enclosed, 
hit, tortured, subjected to blackmail: “Now, 
jerk artist you are going to design us a form 
for all the future slave fillers of forms, if not 
you will have nothing to eat.” The artist 
designs a form, but it is not right, he must do 
it again because it is not ugly enough, not 
aesthetically bad enough; it is not artistically 
insulting enough. He must work on it four or 
five times before his “design” is finally 
accepted; by the puke of the colours, the 
kitsch of the photos, the outdated fonts, the 
perversion of all divine proportions, he 
reaches the summit of abjection. A form that 
we will be able to print, distribute and make 
many people fill in who will not notice any-
thing, they will take it for a game where 
there are checkboxes to be filled.
The checkbox is the universal language of 
the form. In Chinese, Russian, Arabic, 
English, the checkbox is the only thing that 
can be recognized from one form to another. 
There is no longer any first name, last name, 
no date of birth, from now on there are only 
letters and figures to be put into checkboxes. 
And humanity happily submits to the exer-
cise, with its pen it ticks, crosses out, fills, 

happy to identify itself, determine itself, it 
has the impression of existing, and even of 
expressing itself while, divided into Mr. Mrs. 
Ms., without knowing, it enters regression, it 
melts, reduces and silences itself.
And then one day, Florent Audoye, in front 
of the form of an application dossier to 
become a team member for Quick, the shit 
hit, as the ancients said. The shit, it is truly 
that. The shit against the clean, the sanitized, 
the dead and against the lie to which he was 
being asked to submit to join Quick. Invent 
Mr., Mrs. or Ms., a lie worthy of a small 
checkbox. He was on his bicycle, according 
to what he told me, or what I thought I heard 
and remembered, he was on his bicycle and 
enlightenment came to him while he was 
thinking about what he had just filled in. He 
went back to Quick, he seized the form and 
he wrote: “I need money.” But it was too 
good for them; he kept the sheet of paper 
which had become a work of art.
Florent Audoye has the virtue of not trans-
forming these sparks of lucidity into damn-
ing illumination of “our society.” His presen-
tation does not produce any discourse on 
misery, youth, politics, employment, all these 
niches that are purveyors of forms. His art is 
fragile, as far as the humour that distils 
discretely.

Florent Audoye 
par Christophe Donner
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Clément Bailleux explique qu’être peintre 
c’est être un artiste académique, et en adop-
ter la posture. Tel un portraitiste à la cour, en 
sa qualité d’institution ou de marché 
aujourd’hui, il aime concevoir ses œuvres en 
fonction des attentes à satisfaire. Il renou-
velle ainsi ses travaux selon le cadre dans 
lequel ils seront montrés, sous le dictat de la 
commande ou du goût qu’il aura identifié 
chez le commissaire, galeriste, critique. La 
posture lui permet certainement d’imposer 
quelques contraintes à sa production, et un 
rythme à son mode de vie de peintre 
d’atelier.
Clément Bailleux se repose sur ce même prin-
cipe pour parvenir à mettre temporairement 
de côté la question du sujet, prenant son 
temps pour d’innombrables expérimentations 
du motif. Chaque série - jamais datée car 
sûrement jamais close - peut compter une 
dizaine de tableaux comme les petits formats 
d’Archicool, et une toile peut présenter l’ac-
cumulation d’une centaine d’éléments, à 
détailler dans La déconfiture ou dans 
Blockbuster.
Dans cette mauvaise foi de l’exécutant, on 
aurait tort d'y voir cynisme ou manque de 
fantaisie. Elle trouve dans les tableaux une 
réponse à contre pied : Clément Bailleux est 
un trompeur, il joue la carte du docile pour 
mieux se libérer, à la manière du peintre 
égyptien imaginaire conté par Ernst Kris et 
Otto Kurz dans La légende de l’artiste : « la 
supériorité de l’artiste éclate dans ses rap-
ports avec ses commanditaires. 
(…) Un compagnon peintre peignit la Fuite 
en Égypte sur l’une des bannières de proces-
sion, mais seul l’âne avait été exécuté à la 
peinture à l’huile ; le reste fut donc effacé dès 
la première pluie. (…) Pour se venger d’un 
public réprobateur et mal informé, il fait 
semblant de retoucher son œuvre puis la 
représente, intacte, à ses critiques qui s’em-
pressent alors, à sa grande joie, d’en admirer 
la réussite. »
Lui-même accorde une place prépondérante à 
ces aspects intimes et relationnels, tant il 
laisse ses marques dans les images qu’il crée, 
gestes de travail et iconographie quotidienne. 
Il ne gomme presque pas, conserve le dispo-
sitif de création visible. Cette négligence 
permet aux toiles de rester en hypothétique 
chantier, dans un combat jamais résolu entre 
les motifs et les références qui agissent 
comme des spectres qu’on ne peut saisir que 
partiellement. Tout est à regarder telle une 

destruction de l’état et l’environnement natu-
rels des objets, la boulimie de signes vient à 
bout de toute organisation. Dans cette hysté-
rie contemporaine, aux couleurs d’une 
anarchie pop rassemblant La Laitière et 
Ghostbuster, la fondation architecturale 
semble être le seul pilier intarissable. Série 
montrougienne née pour le Salon, les 
Châteaux, aussi solides qu’envahis par la 
foire de l’imaginaire, permettent à Clément 
Bailleux d’affirmer son « éthique profession-
nelle » de la séduction de masse.

Clément Bailleux explains that to be a 
painter, it is to be an academic artist and to 
adopt his stance. Like a court portraitist, in 
his capacity as an institution or market 
today, he likes to conceive works on the 
basis of the expectations to be satisfied. Thus 
he renews his work depending on the con-
text in which it will be shown, under the 
dictates of the commission or of the taste he 
will have identified in the curator, the galler-
ist or the critic. The stance allows him cer-
tainly to impose some constraints on his 
production and a rhythm on his way of life 
as a studio painter.
Clément Bailleux relies on this same princi-
ple to succeed in temporarily putting aside 
the question of the subject, taking his time 
for countless experiments with the motif. 
Each series – never dated but surely never 
closed – can include about ten paintings such 
as the small formats of Archicool and a 
canvas can present the accumulation of a 
hundred elements, to be detailed in La 
déconfiture [The Collapse] or in Blockbuster.
In this bad faith of the performer, we would 
be wrong to see cynicism or a lack of fan-
tasy. It finds in the paintings an opposite 
response: Clément Bailleux is a deceiver, he 
places the card of the docile person to better 
free himself, in the manner of the imaginary 
Egyptian painter recounted by Ernst Kris and 
Otto Kurz in La légende de l’artiste [the 
Legend of the Artist]: “the artist’s superiority 
bursts in his relationships with his clients (…) 
To take revenge from a disapproving and 
badly informed public, he pretends to 
retouch his work then represents it, intact to 
his critics who then hurry, to his great joy, to 
admire its success.”
He himself gives a predominant place to 
these intimate and relational aspects, so he 

leaves his mark in the images he creates, 
gestures of work and daily iconography. He 
hardly erases, keeps the creative device vis-
ible. This negligence allows the canvases to 
remain in a state of hypothetical work in 
progress in a fight that is never resolved 
between the motifs and the references that 
act like spectres that we can only partially 
understand. Everything is to be seen like a 
destruction of the natural state and environ-
ment of objects, the bulimia of signs over-
comes all organization. In this contemporary 
hysteria, with colours of a pop anarchy that 
gathers La Laitière [The Milkmaid] and 
Ghostbuster the architectural foundation 
seems to be the sole inexhaustible pillar. A 
series from Montrouge born for the Salon, 
the Châteaux which are as solids as they are 
invaded by the fair of the imagination, allow 
Clément Bailleux to affirm his “professional 
ethic” of mass seduction.

Clément Bailleux 
par Olga Rozenblum

Sponsor : Babyliss



1 – My Name is Linda Rubene, 2012.
Techniques mixtes sur toile. 80 x 80 x 3 cm.

2 – La Rotisserie (allégorie#1), 2013.
Techniques mixtes sur bois et plexiglas, cadre 
acier blanc. 50 x 40 x 2 cm.

3 – Huile vierge, 2012.
Savon et colorant moulé, bois. 
Dimensions variables.

4 – Château bleu, 2012.
Techniques mixtes sur plexiglas. 40 x 50 x 2 cm.
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1 – Fils de cristal, 2007.
Cristal. 74 x 24 x 24 cm.

2 – Fil d’aigrettes d’un pissenlit (Détail), 
2012.
Aigrettes d’un seul et même pissenlit fixées les 
unes derrières les autres en un fil de 3 mètres 
de long. L’aigrette au sommet soutient le poids 
de toutes les autres dans un tube de verre. 
Socle en acier. 300 x 2 x 2 cm.

3 – Feuilles d’Eleagnus, 2012.
Assemblages de feuilles d’Eleagnus, arbustes dont 
le revers de la feuille est naturellement brillant. 
30 x 60 x 60 cm. 
© Photo : Klaus Stöber.

4 – Feuille d’or, 3 microns d’épaisseur, 
2012.
Feuille d’or blanc 6 carats rendue visible recto 
et verso grâce à un fil d’araignée tendu au centre 
d’un châssis en tilleul. 210 x 116 x 12 cm.

5 – Dessin d’une clémentine (Détail), 
2010.
Série. Filaments d’une clémentine assemblés en 
un dessin. 38 x 28 cm.

2 | 5
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Les métamorphoses 
de Léa Barbazanges

Ailes de mouches, fils de cristal, soies d’arai-
gnées, aigrettes de pissenlits, marbre blanc, 
crépine, tubicoles, plaques de cuivre, feuilles 
d’arbustes, feuilles d’or… la liste des maté-
riaux utilisés par Léa Barbazanges pour sa 
sculpture dit déjà beaucoup sur sa pratique, 
sur ses orientations esthétiques, sur ses filia-
tions possibles et sur l’attention à la richesse 
des matériaux. Comme le dit l’artiste : « La 
matière est choisie pour sa beauté, banale 
mais remarquable, et pour ce qu’elle rappelle 
de la fragilité de la vie (1). » À cela j’ajouterai, 
au risque de contredire l’artiste, que cette 
beauté n’est pas si banale et que si certaines 
matières attirent aisément le regard – toiles 
d’araignées ou aigrettes de pissenlits –, 
d’autres sont plus rares et moins facilement 
soumises à la fascination enfantine – car je 
suppose qu’il demeure un peu de celle-ci 
dans cette pratique autant pour l’artiste que 
pour le spectateur – comme la crépine, les 
tubicoles ou le cristal effilé.

Viennent ensuite la manipulation et la 
recherche d’une procédure qui permettraient 
de les faire voir, d’en rendre visibles les qua-
lités, la recherche d’une mise en forme, de ce 
qui permettrait de transformer ces matières 
en sculptures préservant leurs qualités intrin-
sèques ou les magnifiant. Les ailes de 
mouche peuvent être accolées bord à bord 
sur une surface ou assemblées les unes der-
rière les autres pour constituer un fil tout 
comme les aigrettes de pissenlit, la suie peut 
être suspendue sous forme d’agrégat à des 
fils d’araignée, le fil de soie peut être déroulé 
sur une bobine de verre, le marbre poncé 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une feuille 
translucide, la crépine former une toile sus-
pendue, la plaque de cuivre être percée et 
fraisée jusqu’à reprendre le réseau arachnéen 
des nervures d’une feuille… Chaque procé-
dure est simple et privilégie le matériau sans 
ajout d’un autre – sinon parfois d’un support 
permettant de le faire tenir dans l’espace : 
cadre ou plaque par exemple.

Le résultat est une sculpture souvent 
– presque toujours – peu visible pour le spec-
tateur un peu trop pressé, à la présence dis-
crète, presque ténue, nécessitant que l’on 
s’approche pour voir, que l’on s’approche 

près, très près pour voir enfin révélé, se révé-
ler, être révélé le matériau, pas seulement 
comme la mise en forme le théâtralise, rend 
compte de sa richesse, mais augmente ses 
qualités, le transforme de matériaux naturels 
en matériaux plastiques. Les nervures – d’une 
origine animale ou végétale – deviennent un 
dessin dans l’espace, une aigrette se méta-
morphose en un trait ébarbé, une plaque de 
verre recouverte de cristaux se transforme en 
une surface picturale aux irisations spectacu-
laires et si le spectateur peut d’abord être 
frappé par la fragilité du matériau, ce qui le 
saisit ensuite est bien que, dans cette fragi-
lité, soit également présente la puissance 
d’une forme.

(1) Léa Barbazanges, Travaux 2007-2011, document électronique, 2011, p. 3.

The Metamorphoses 
of Léa Barbazanges

Flies’ wings, crystal threads, spider setae, 
dandelion plumes, white marble, strainer, 
tube worms, copper plate, shrub leaves, gold 
leaf… the list of materials used by Léa 
Barbazanges for her sculpture already says 
much about her practice, her aesthetic orien-
tations, her possible heritage and attention to 
the richness of materials. As the artist says: 
“The material is chosen for its beauty, banal 
but remarkable, and for what it recalls about 
the fragility of life.”(1) I would add, at the 
risk of contradicting the artist, that this 
beauty is not so banal and that although cer-
tain material easily attracts the eye – spiders’ 
webs or dandelion plumes, others are more 
rare and less easily submitted to childlike 
fascination – because I suppose that some of 
this remains in this practice as much for the 
artist as for the viewer – such as a strainer, 
tube worms and disentangled crystal.

Next come the manipulation and the search 
for a process which would allow them to be 
seen, to make their qualities visible, the 
search for a shaping, what would allow these 
materials to be transformed into sculptures 
while preserving their intrinsic qualities or 
magnifying them. The flies’ wings can be 
stuck edge to edge on a surface or assembled 
behind each other to constitute a thread like 
the dandelion plumes, the carbon black can 
be suspended in the form of an aggregate 

from the spider’s threads, the silk thread can 
be unrolled on a glass spool, the marble 
buffed until nothing but a translucent sheet 
is left, the strainer can form a suspended 
web, the copper plate be pierced and milled 
until it repeats the spidery network of the 
veins of a leaf… Each process is simple and 
favours the material almost without the 
addition of another – if not sometimes of a 
support allowing it to be held in space: 
frame or plaque for example.

The result is a sculpture often – almost 
always – hard to see for the over rushed 
viewer, with a discrete presence, almost ten-
uous, requiring us to approach to see, that 
we move close, very close to see the material 
finally revealed, reveal itself, be revealed not 
only as the shaping of it dramatizes it, takes 
account of its richness, but increases its 
qualities, transforms the natural material into 
an artistic material. The veins – whether of 
animal or vegetable origin – become a draw-
ing in space, a plume metamorphoses into a 
trimmed line, a glass plaque covered in crys-
tals is transformed into a pictorial surface 
with spectacular iridescence and if the 
viewer is initially struck by the fragility of 
the material, what then captures him is 
indeed that, in this fragility, the power of a 
form is also present.

(1) Léa Barbazanges, Travaux 2007-2011, electronic document, 2011, p. 3

Léa Barbazanges 
par Éric Suchère

Sponsors :  
Conseil Général des Hauts-de-Seine  
et Ville de Montrouge
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Approchez-vous d’une gravure de Dürer, 
plongez-y le regard, dissipez les figures et 
parvenez jusqu’au détail, vous y verrez l’infi-
niment petit devenir monde. C’est cette expé-
rience que les encres de Barthes de Ruyter 
ravivent. Leur affinité avec la gravure est 
d’ailleurs manifeste : travail à la pointe, 
minutie d’orfèvre et nuances de gris leur 
confèrent cette facture ouvragée qui célèbre 
tant la technique que l’humain.
La dissection n’est plus au programme des 
beaux-arts, et l’artiste le regrette presque. 
Examiner l’homme au-dedans pour mieux en 
peindre le dehors n’est pas d’actualité, mais 
l’infiniment petit qui est en nous, et que les 
maîtres d’antan n’observaient pas, ouvrirait 
une voie vers le vivant que peu d’artistes ont 
jusqu’ici explorée.
C’est en l’empruntant que Barthes de Ruyter 
synthétise presque – au sens biologique du 
terme – les thèmes universels de la peinture 
et de la littérature en physique quantique. 
Moins par scientisme que par fascination 
pour les rapports de masses, de forces et 
d’actions que la mythologie décrit autant que 
la microbiologie les observe, il visite les 
récits légendaires comme on sonde les tissus 
organiques. Une Désintégration d’une cellule 
et sa multiplication deviennent pour lui aussi 
évocatrices que la décollation de Iokanaan 
chez Wilde, et les combats des héros homé-
riques aussi élémentaires qu’un duel de 
bactéries.
La coïncidence du spectaculaire avec l’infime 
apparaît très tôt dans son parcours. Formé aux 
métiers de la scénographie et du « design for 
performance » au Central Saint Martins, il tra-
vaille d’abord à la création de décors et de cos-
tumes, œuvrant de fait dans la maquette et le 
croquis. Un besoin d’autonomie et de liberté le 
pousse alors à travailler en solitaire et à créer 
son propre monde à l’échelle de sa plume.
Ce n’est qu’en 2009 qu’il se consacre ainsi au 
dessin, longtemps pratiqué sous forme de 
storyboards et de planches, rarement au ser-
vice de lui-même.
D’abord hésitant sur le support et le format, 
il opte rapidement pour le carton vertical, 
propice au diptyque et à la série. Si la scène 
n’est plus envisagée, l’attachement au récit 
reste intact : la peinture en épisodes traverse 
les époques et resurgit chez lui dans un Duel 
aux portes Scé, série magistrale de neuf dip-
tyques retraçant le combat d’Hector et 
d’Achille, où l’influence d’Uccello se mêle à 
la mise en image d'un big bang.

Retenir l’explosion par la minutie du tracé, 
coucher le chaos sur papier millimétré : c’est 
la raison de la démesure et la démesure de la 
raison qui sont à l’œuvre chez Barthes de 
Ruyter. Lui qui fabriquait en petit ce qui 
devait habiter l’espace déploie désormais le 
processus : entre observations de corps au 
microscope et de galaxies au télescope, ses 
œuvres plongent dans l’infime pour explorer 
l’infini.

Move close to a print by Dürer, delve in with 
your eyes, dispel the figures and go into the 
details, there you will see the infinitely small 
become a world. It is this experience that the 
ink drawings of Barthes de Ruyter revive. 
Their affinity with engraving is moreover 
obvious: working with a point, the minutiae 
of a goldsmith and nuances of grey give 
them their carefully crafted manner which 
celebrates the technique as much as it does 
the human being.
Dissection is no longer on the syllabus for 
fine art, and the artist almost regrets this. To 
examine man on the inside in order to better 
paint the outside is no longer topical, but the 
infinitely small that is within us and that the 
masters of yesteryear did not observe, would 
open a new way towards the living that few 
artists have explored to date.
It is in borrowing this that Barthes de Ruyter 
almost synthesizes – using the biological 
meaning of the word – the universal themes 
of painting and literature in quantum phys-
ics. Less by scientism than by fascination for 
the relationships of masses, forces and 
actions that mythology describes as much as 
microbiology observes them, he revisits the 
legends like we analyse organic tissue. A 
Disintegration of a cell and its multiplication 
becomes for him just as evocative as the 
beheading of Iokanaan in Wilde, and the 
combats of Homeric heroes as elementary as 
a duel of bacteria.
The coincidence of the spectacular with the 
infinitesimal appears very early in his career. 
Trained in the crafts of set design and 
“design for performance” at Central Saint 
Martins, he worked first on the creation of 
décors and costumes, developing in fact 
models and sketches. A need for independ-
ence and freedom pushed him to be 
employed independently and to create his 
own world at the scale of his pen. It was 

only in 2009 that he thus devoted himself to 
drawing, long practiced in the form of story-
boards and sheets, rarely for himself.
First hesitating about the format and the 
medium, he quickly opted for a vertical card, 
better suited to diptychs and series. Although 
sets are no longer envisaged, the attachment 
to narrative remains intact: painting in epi-
sodes travels through time and reappears in 
him in Duel aux portes Scé [Duel with Sawed 
Doors], a masterly series of nine diptychs 
depicting the combat of Hector and Achilles 
where the influence of Uccello is combined 
with an imagining of the Big Bang.
Retaining the explosion with the minutiae of 
line, placing chaos on graph paper: this is 
the reason for the excess or the excess of 
reason that live in Barthes de Ruyter. He who 
made on a small scale that which would 
occupy space now deploys the process: 
between observations of bodies under a 
microscope and galaxies in a telescope, his 
works dive into the infinitesimal to explore 
the infinite.

Barthes de Ruyter 
par Augustin Besnier



1 – Désintégration d’une cellule et sa 
multiplication n°3/3, 2010.
Encre de Chine sur carton. Diptyque, 120 x 160 cm.

2 – Désintégration d’une cellule et sa 
multiplication, 2010.
Encre de Chine sur carton. Triptyque, 120 x 500 cm.
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1 – Corbeau n°1, 2011.
Huile sur toile. 65 x 50 x 2 cm.

2 – Sans titre, 2012.
Huile sur toile. 50 x 65 x 2 cm.

3 – Sans titre, 2012.
Huile sur toile. 110 x 145 x 4 cm.

4 – Vue d’exposition (Détail), 2009.
Huile sur toile. 
© Photo : Jean-Marie Forgue.

2 | 4

1 | 3
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Quelles sont les motivations d’un jeune 
peintre en ce début du xxIe siècle ? À peu de 
choses près, les mêmes qui animaient ses 
aînés hier ou avant hier : « Qu’est-ce que je 
peux voir de ma fenêtre ? Qu’est-ce que je 
peux dire du monde ? », explique Fabien 
Boitard à propos de ce qui le pousse à com-
mencer une toile… Sorti de l’École des 
beaux-arts de Bourges avec les félicitations 
du jury, la question du choix du médium ne 
s’est jamais posée pour lui. Peindre contre 
vents et marées, voici un défi qui ne souffre 
d’aucune hésitation. Il sait la plasticité de la 
peinture sans limites et ses ressources infi-
nies. Pour répondre à son désir impérieux de 
transmettre la palette complexe des émotions 
qu’il ressent à propos d’une situation, d’un 
paysage ou d’une relation, Fabien Boitard 
adopte un style hétérogène. Il explique : « On 
n’a pas le même rapport face à une maison, à 
un arbre ou à une personne, donc pourquoi 
traduire cela par la même façon de peindre ». 
Aussi refuse-t-il de s’attacher à un style 
unique. 
Il préfère jouer avec la matière et juxtaposer, 
dans une même toile, des techniques mixtes, 
selon qu’il veut transmettre, par exemple, un 
sentiment de bonheur, d’étonnement ou de 
colère… Il confronte ainsi des temporalités 
différentes et des humeurs contradictoires. 
Ses rapprochements formels énigmatiques, 
parfois grinçants, souvent intrigants, obli-
gent à une lecture polyphonique de l’image. 
Il s'appuie en général sur une photographie 
qu’il a ou non prise lui-même. Mais il peut 
aussi bien peindre directement sur le motif 
ou encore créer une composition originale. 
Quoi qu’il en soit, il fait volontiers cohabiter 
sur la même surface un flou, des giclures, des 
graffitis tracés à la bombe, un dessin et 
même un glacis. Il explique : « Toutes les 
façons de poser la peinture sur la toile m’in-
téressent. Par la matière, l’image prend tout 
son sens ». Il ajoute : « Plus que le sujet, c’est 
l’ambiance que je cherche à définir ». Et il est 
incontestable qu’à première vue sa peinture 
déroute. Les cadrages, les thèmes traités, les 
associations visuelles, les couleurs utilisées, 
tout sort de l’ordinaire : « J’ai envie que ma 
peinture fasse réagir » explique celui dont les 
portraits peuvent être saignants et les vue 
extérieures biffées avec rage. La nature et 
son devenir obsèdent Fabien Boitard, qui vit 
dans la campagne montpelliéraine. Quelle 
place l’homme lui accordera-t-il demain ? 
Comment occupera-t-elle alors son 

imaginaire ? Comment continuer à rêver dans 
une société où tout devient marchandise ? Il 
précise « ne pas vouloir être dans la démons-
tration, mais rechercher une certaine ten-
sion ». Tel est, en filigrane, le fil rouge qui 
court d’une série à l’autre. Faire passer des 
idées, sans en avoir l’air. Revendiquer une 
ultra subjectivité et partager ses interroga-
tions à travers des compositions puissantes et 
fortes, constitue, pour lui, un enjeu majeur.

What are the motivations of a young painter 
at this beginning of the 21st century? Pretty 
much the same as those of his elders of yes-
terday and before: “what can I see from my 
window? What can I say about the world?” 
explains Fabien Boitard about what incites 
him to begin a painting… a first class gradu-
ate of the art college of Bourges, the ques-
tion of choice of medium never arose for 
him. To paint against all odds, this is a chal-
lenge that does not suffer from any hesita-
tion. He knows that the plasticity of painting 
is without limits and its resources infinite. To 
respond to his craving to transmit the com-
plex palette of emotions that he feels about a 
situation, landscape or relationship, Boitard 
adopts a heterogeneous style. He explains: 
“we do not have the same relationship before 
a house, a tree or a person, so why translate 
this by the same way of painting.” He also 
refuses to focus on a unique style. He prefers 
to play with the material and to juxtapose 
mixed techniques on the same canvas 
depending on whether he wants to transmit, 
for example, a feeling of happiness, surprise 
or anger… He thus opposes different tempo-
ralities and contradictory moods. His formal 
enigmatic associations at times grating, often 
intriguing make a polyphonic reading of the 
image necessary. Generally he starts from a 
photograph that he may or may not have 
taken himself. But he can just as easily paint 
from life or imagine a composition. Anyway 
he willingly makes blurs, splashes, graffiti 
traced with an aerosol; a drawing and even 
glaze cohabit on the same canvas. He 
explains: “all ways of applying painting on 
the canvas are interesting to me. Through the 
medium, the image takes on its meaning.” He 
adds: “more than the subject, it is the atmos-
phere that I try to define.” And it is incon-
testable that at first sight his painting con-
fuses. The compositional structure, themes 

depicted, the visual associations, colours 
used, all is unusual: “I want my painting to 
provoke reactions” explains Fabien Boitard, 
whose portraits can be bloody and outside 
views crossed out with rage. Nature and its 
destiny obsess the artist who lives in the 
countryside near Montpellier. What place 
will mankind give it tomorrow? How will it 
occupy the imaginary? How do you continue 
to dream in a society where everything 
becomes merchandise? He specifies “not 
wanting to be in the mode of demonstration 
but seeking a certain tension.” Such is, 
implicitly the red thread that runs from one 
series to another. Communicating ideas, 
giving the impression of doing so. Claiming 
ultra subjectivity and sharing his question-
ings through strong and powerful composi-
tions, constitutes for him a major challenge.

Fabien Boitard 
par Elisabeth Couturier
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Melvyn Bonnaffé 
par Olga Rozenblum

Ces gens-là

En dressant le trombinoscope d’une société, 
Melvyn Bonnaffé place son intention à l’ori-
gine de la représentation : montrer le corps 
dans tous ses états et « questionner la 
norme ».
Il y a les vieux, les fous, les gros, les musclés, 
les petits et les grands. Un garçon sur fond 
bleu, une fille sur fond rose, une asiatique 
sur fond jaune. Il y a aussi une liste de per-
sonnalités, « je pense à Yayoi Kusama, Jack 
London, Camille Claudel, Vincent Van Gogh 
ou encore Antonin Artaud… ».
D’abord marqué par des émotions autobio-
graphiques, le jeune photographe n’appelle 
pas au grand soir de la révolution esthétique, 
mais propose des hommages à la différence. 
Melvyn Bonnaffé se sert de codes iconogra-
phiques, qu’il maîtrise grâce à son expérience 
dans la publicité, afin de mettre au premier 
plan, et en grand tirage, des caractères 
humains remarquables, physiques et psycho-
logiques, visibles ou cachés.
Il y a ce côté nouvelle Amérique dans son 
propos, celle de HBO et d’Harmony Korine, 
génération qui combat la langue de bois et le 
politiquement correct, une bataille qui ne 
leur paraît pas encore acquise : on appellera 
les obèses les gros, les disgracieux les 
moches, et les bizarres les fous. Melvyn 
Bonnaffé explique que « le génie, le fou, le 
scientifique, l’acteur, le mannequin, l’artiste 
sont tous des êtres extrêmes, qui se rejoi-
gnent dans leur anormalité. Les uns se 
confondent parfois avec les autres, mais la 
société n’en admirent que certains. »
Quand on sait que la maîtrise sociale norma-
tive est signe caractéristique des pouvoirs 
dangereux, on trouverait l’envie de rendre 
justice à son propos. « Dans une société 
inquiète, voire angoissée, à la recherche du 
“zéro risque absolu”, la norme a vite colonisé 
tous les secteurs (…). Pour chaque question, 
pour chaque éventualité, pour chaque doute, 
la réponse est la même : légiférer ou 
réglementer(1). »
Les séries photos et vidéos que Melvyn 
Bonnaffé présente au Salon de Montrouge 
sont des réponses à la part d’étude physique 
de son travail – « le corps comme seul reflet 
évident de notre conscient et de notre 
inconscient (…). Notre corps ne reflète pas 
notre métier. L’homme le maintient grâce au 
sport ou le laisse aller. Le corps n’est plus un 
corps utile mais un corps visible ».

Mises en scène de personnages documentaires, 
qu’il fait poser ou jouer très brièvement, les 
deux projets mettent le corps à l’épreuve de 
son état normal : Télomère dans son rapport 
à l’usure face à l’effort, et Tapis dans sa 
complexité de coordination avec la concen-
tration mentale lorsqu’il est sollicité par un 
geste sportif. Le regard face objectif de 
chacun des modèles rappelle au spectateur 
qu’il s’agit bien de l’interpeller frontalement 
sur ce qu’il renvoie. Pas besoin de misérabi-
lisme, Melvyn Bonnaffé pourrait dire comme 
Martin Parr : « je photographie mon hypocrisie 
et celle de ma société ».

(1) Rapport d’information du Sénat, par Claude Belot, février 2011

Those people

By preparing the face book of a society, 
Melvyn Bonnaffé places his intention at the 
origin of representation: showing the body 
in all its states and “questioning the normal”.
There are the old, the mad, the fat, the mus-
cled, the short and the tall. A boy against a 
blue background, a girl against a pink back-
ground, an Asian against a yellow back-
ground – there is also a list of personalities, 
“I think of Yayoi Kusama, Jack London, 
Camille Claudel, Vincent Van Gogh or even 
Antonin Artaud…” First marked by autobio-
graphical emotions the young photographer 
does not call up to the big night of the aes-
thetic revolution, but proposes tributes to 
difference. Melvyn Bonnaffé uses icono-
graphical codes, which he masters thanks to 
his experience in advertising in order to 
highlight and in large numbers, remarkable 
human characters, physical or psychological, 
visible or hidden.
There is a new America aspect in his com-
ment, that of HBO and Harmony Korine, a 
generation that fights waffle and the politi-
cally correct, a battle that does not seem yet 
to be won: we will call the obese, fat, the 
unsightly, ugly, and the strange, mad. 
Melvyn Bonnaffé explains that “the genius, 
the mad person, the scientist, the actor, the 
model, the artist are all extreme beings, who 
join together in their abnormality. They 
sometimes are confused with others, but 
society only admires some of them.”
When we know that legislative social mas-
tery is a characteristic sign of dangerous 
powers, we would find the desire to give 

justice to his comment. “In a worried, even 
anguished society, looking for the “absolute 
zero risk”, the standard has quickly colonised 
all sectors (…). For each question, for each 
possibility, for each doubt, the response is 
the same: legislate or regulate.”(1)

The photo and video series that Melvyn 
Bonnaffé presents at the Salon de Montrouge 
are responses to the physical study part of 
his work – “the body as the sole obvious 
reflection of our conscious and of our 
unconscious (…). Our body does not reflect 
our profession. The man maintains it thanks 
to sport or lets it go. The body is no longer a 
useful body but a visible body.” Putting on 
stage documentary characters that he makes 
pose or play very briefly, both projects put 
the body to the test of its normal state 
Télomère in his report on wear opposite 
effort, and Tapis [Mat] in its complexity of 
coordination with mental concentration 
when it is sought by a sporting gesture. The 
gaze in front of the lens of each of the 
models reminds the spectator that it is a 
question of frontally challenging him or her 
on what he is referring to. No need for 
misery, Melvyn Bonnaffé could say like 
Martin Parr: “I photograph my hypocrisy and 
that of my society.”

(1) Senate information report by Claude Belot, February 2011.



1 – Tapis, 2011.
Installation vidéo en boucle

2 – Télomère, 2012.
Photographie. 80 x 120 cm.

3 – Baleine, 2012.
Installation vidéo sur trois écrans. 7 min.

4 – Van Gogh, série Incarcéré, incarné, 
incarnat, 2012.
Photographie. 80 x 120 cm.
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1 – Ice 001, 2012.
Photographie, tirage lambda, 
contrecollage aluminium. 77 x 90 cm.

2 – Négatifs Dessinés – Saroma Lake, 
2011.
Dessin au scalpel sur négatifs, tirages barytés. 
50 x 150 cm.

3 – Stones 069, 2012.
Photographie, tirage lambda, 
contrecollage aluminium. 85 x 70 cm.

4 – Sans-titre 008, 2011.
Oilbar orange cadmium sur tirage baryté. 
45 x 60 cm.

5 – Sans-titre 002, série Celluloses, 2013.
Dessin au cutter sur tirage baryté. 125 x 125 cm.
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Sylvie Bonnot 
par Augustin Besnier

La nature aura-t-elle raison de l’artiste ? Les 
œuvres de Sylvie Bonnot ne répondent pas, 
mais se confrontent sans cesse à la question. 
Le désert de glace, l’océan déchaîné, la mon-
tagne infranchissable : cette nature trop belle 
et trop absolue serait à vous faire jeter pin-
ceaux et objectifs. La contemplation, 
meilleure ennemie de la création ? C’est pas 
l’artiste qui prend la mer…
Sylvie Bonnot, elle, ne déguerpit pas. Mais 
avant de poser le pied sur la banquise, elle 
cherche comment et par où tenter l’incursion 
dans ce qui ne peut être embrassé et ne 
devrait être foulé. Il en va des éléments 
comme de l’histoire de l’art : l’humilité seule 
y est condition de survie.
Son chemin parcourt deux territoires. Le pre-
mier est celui du dessin, de la ligne et de la 
couleur. Un tracé sur un papier blanc, et le 
monde s’offre à vous. Dans ce monde, elle 
s’en donne à cœur joie, multiplie les combi-
naisons, les échelles et les techniques, faisant 
rimer composition avec exploration. À 
l’encre de Chine ou au feutre, sur grand 
format ou dans de petits carnets, elle trace 
les cartes d’un paysage mental qu’elle 
sillonne en même temps qu’elle l’esquisse.
L’autre territoire est celui du paysage, naturel 
celui-là, toujours plus insaisissable. Plus 
question pour elle d’en être maître : l’appareil 
photo se substitue au pinceau, la contempla-
tion à la composition. Le cadrage est fasciné, 
le noir et blanc solennel : plus rien ne paraît 
exister ni même être possible en dehors de ce 
que la nature offre d’images ou de mirages.
La frontière entre ces mondes pourrait sem-
bler étanche. De la photographie de paysage 
ou de l’abstraction pure, il faudrait choisir. 
L’artiste amorce pourtant, dans un troisième 
volet de son travail, une rencontre des deux, 
ou plutôt une tentative de l’entre-deux. Les 
questions qui se posent sont alors insolubles : 
comment explorer le paysage sans l’envahir ? 
Comment s’y introduire sans s’y perdre ? 
Comment intervenir sur lui sans que le geste 
soit risible ?
Détresse de l’homme perdu dans la nature, 
embarras de l’artiste face à elle : de quoi 
honorer la place que Sylvie Bonnot parvient 
à creuser dans l’image du paysage, dans sa 
photographie même, c’est-à-dire ailleurs, et 
pourtant là. Photos sillonnées, dentelées, 
pliées ou peintes, sont autant de façons pour 
elle de placer son geste, d’observer le monde 
sans s’y montrer, de le recréer sans y toucher. 
Le champ des possibles se rouvre dès lors : 

trouer le ciel par brûlure, sculpter la mer par 
froissage, effleurer l’iceberg par la ligne ou le 
submerger par la couleur, permettent de tout 
tenter sans laisser de traces.
Le territoire de Sylvie Bonnot commence là 
où la photographie n’est plus, ou pas encore, 
et devient monde à son tour sous l’œil d’un 
nouvel objectif. Elle qui sut dessiner dans 
l’espace (à la sangle noire, tendue entre les 
murs) sait aussi errer à la surface du paysage, 
et composer avec son invincibilité.

Will nature get the better of the artist? The 
works of Sylvie Bonnot do not answer, but 
confront this question constantly. The ice 
desert, the raging ocean, the impassable 
mountain: this nature that is too beautiful 
and too absolute would be the reason why 
you would throw away paintbrushes and 
lenses. Contemplation, creation’s worst 
enemy? It is not the artist who takes the 
sea…
As for Sylvie Bonnet, she does not clear off. 
But before putting a foot on the pack ice, she 
looks for how and by what way to try the 
incursion in what cannot be embraced and 
should not be trampled upon. The same 
applies to elements such as the history of art: 
humility alone is a condition for survival. 
Her route crosses two territories. The first is 
that of drawing, of line and colour. A trace 
on white paper and the world offers itself to 
you. To this world, she gives herself whole-
heartedly, multiplies the combinations, the 
scales the techniques, making composition 
rhyme with exploration. With India ink or 
with a marker, in large format or in small 
notebooks, she traces the maps of a mental 
landscape through which she travels while 
she is sketching.
The other territory is that of landscape, this 
time natural, always more elusive. More 
question for her to be the master of it: the 
camera replaces the paintbrush, contempla-
tion replaces composition. The framing is 
fascinated, black and white are solemn: 
nothing appears to exist anymore, not even 
be possible outside that which nature offers 
as images or mirages.
The frontier between these worlds could 
seem to be impermeable. Landscape photog-
raphy or pure abstraction, a choice must be 
made. The artist however initiates, in a third 
part of her work, a meeting of the two, or 

rather an attempt at something between. The 
questions which arise are then insoluble: 
how to explore landscape without invading 
it? How to enter it without getting lost there? 
how to intervene there without the gesture 
being ludicrous?
The distress of mankind lost in nature, 
embarrassment of the artist faced with it: 
enough to honour the place that Sylvie 
Bonnot succeeds in creating in the image of 
the landscape, in her photography itself, that 
is to say elsewhere, but moreover there. 
Photographs that are furrowed, serrated, 
folded or painted, are as much ways for her 
to place her gesture, to observe the world 
without showing herself in it, of re-creating 
it without touching it. The field of the pos-
sible is thus reopened: finding the sky by 
burning, sculpting the sea by creasing, 
touching the iceberg with the line or sub-
merging it by colour, allowing everything to 
be tried without leaving any trace.
Sylvie Bonnot’s territory lies where photog-
raphy is no longer, or not yet, and becomes a 
world in turn under the eye of a new lens. 
She who knew to draw in space (with black 
strap, held between the walls) also knows 
how to wander on the surface of the land-
scape, and to compose with her invincibility.

Sponsors :  
DRAC Bourgogne,  
Ministère de la Culture et de la Communication, 
Ville de Montrouge et Likeacolor.
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Manon Boulart 
par Damien Airault

Il y a de fortes chances que Manon Boulart 
nous propose un autel dévoué aux icônes 
de la pop culture, mêlées peut-être à leurs 
partenaires historiques : les figures mytho-
logiques égyptiennes, grecques, et que 
sais-je encore… Il y a fort à parier aussi 
qu’elle utilise un peu tous les matériaux, 
de l’installation à la vidéo en passant par 
le dessin ou la sculpture, façon de dire que 
tout ce qu’elle a sous la main peut lui 
servir d’outil, que la technique n’est plus 
une affaire de spécialistes, et encore moins 
de labeur apparent. Voilà bien quelques 
leitmotivs du pop : considérer l’image en 
ready-made et s’accaparer tous les médias 
à notre disposition.
La culture populaire a ceci de particulier 
qu’elle parle à tous et appartient de fait à 
tout le monde, elle forme un inconscient 
collectif. Elle est aussi une réserve de 
drames, et que ces derniers soient réels ou 
fictionnels – Loana, Britney Spears, ou les 
personnages de séries télévisées –, ils nous 
jouent petites et grandes tragédies, que les 
mass médias se font un bonheur de relayer, 
en ayant parfaitement compris les ressorts 
du conte et ses processus d’identification.

Manon Boulart construit son œuvre à 
partir de tout cela et y ajoute quelques 
ingrédients de traditions populaires. 
L’ensemble est mû par d’étranges histoires, 
narrations fantasmagoriques dans les-
quelles les folklores du Sud-Ouest rejoi-
gnent le soap opera, où les élégies 
grecques côtoient des instantanés de 
tabloïds. Son univers devient musical et 
sucré, comme si la friandise pouvait deve-
nir la métaphore de l’œuvre d’art et une 
forme contemporaine de nature morte. En 
fait l’art a toujours aimé les catastrophes et 
les strass : sous couvert d’optimisme, de 
morale ou de sujets anodins, il montre des 
réalités politiques et terre à terre. 
L’apparence et l’artifice restent des hame-
çons, le bonbon sort des farces et attrapes.
Car si le but de notre artiste peut être de 
séduire l’œil par des dispositifs de vitrine, 
des univers colorés et kitsch, quelque peu 
enfantins, où l’ensemble paraît être la 
reconstitution d’un magasin de gadgets, ses 
productions sont générées par des sous-
textes, des légendes nouvelles dans les-
quelles ses obsessions personnelles seront 
investies en secret. C’est par là que Manon 
Boulart nous touche, avec, peut-être, une 

autobiographie non dévoilée, planquée 
derrière une ritournelle, qui prend pour 
prétexte les images que nous avons toute 
la journée sous les yeux.

There is a strong chance that Manon 
Boulart is offering us an altar devoted to 
the icons of pop culture combined perhaps 
with their historical partners: mythological 
figures from Egypt, Greece or from wher-
ever do I know… There’s a safe bet also 
that she uses some of any materials, from 
installation to video, passing by drawing 
or sculpture, a way to say that everything 
she has to hand can serve as a tool for her, 
that technique is no longer limited to spe-
cialists, and even less of apparent labour. 
Here are some leitmotifs of pop: consider-
ing the image as a ready-made and 
monopolizing all the media available to us.
Popular culture has this that is specific, 
that it speaks to all and actually belongs to 
everyone, it creates a collective uncon-
scious. It is also a store for drama whether 
real or fictional – Loana, Britney Spears, or 
the characters in television series – they 
play major and minor tragedies for us, that 
the mass media is delighted to pass on, 
having perfectly understood the sphere of 
influence of the tale and its processes of 
identification.

Manon Boulart constructs her art from all 
of this and adds a few ingredients from 
folk art to the mix. It is all matured by 
strange stories, phantasmagorical narra-
tives in which the folklores of South 
Western France join soap opera, where the 
Greek elegies rub shoulders with instant 
news from the tabloids. Her universe 
becomes musical and sweet, as if candy 
could become the metaphor for the work of 
art, and a contemporary form of still life. 
In fact art has always enjoyed catastrophes 
and sparkle: under cover of optimism, 
moral, or harmless subjects it shows politi-
cal and down to earth realities. Belonging 
and the artificial remain hooks; the sweet 
comes out of jokes and conjuring tricks.
Because although our artist’s goal may be 
to seduce the eye by using window dress-
ing methods, colourful and kitsch uni-
verses that are quite childlike, where the 
whole seems to be the reconstitution of a 

gadget shop, her productions are generated 
by subtexts, new legends in which her per-
sonal obsessions are invested in secret. It is 
by that that Manon Boulart touches us 
with, perhaps, an unrevealed autobiogra-
phy, stashed behind a jingle, which takes 
as its pretext the images that we have 
before our eyes all day.



1 – Live Fast Die Young : Marguerite, 2013.
Peinture à l’huile sur toile. 150 x 98 cm.

2 – C’est ainsi que tout recommence 
(El dulce nectar de la rebelion), 2012.
Peinture à l’huile sur bois, acrylique, lampes, 
train électrique, plantes, horloge, photographies, 
système sonore, musique : Matthys. 
200 x 150 x 100 cm.

3 – Alpha Hotel, 2012.
Peinture à l’huile et acrylique sur toile. 72 x 115 cm.

4 – L’Attrape Marin 2.0 (Lana The Little 
Mermaid) & Le Chant des Sirènes, 2012.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

5 – Ce qu’il reste de toi, 2012.
Cordes, bouées en plastique, peinture acrylique, 
cheveux artificiels, rubans, coquillages, objets, 
fil de nylon. 150 x 300 cm.
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1 – Iceberg, 2011.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

2 – Boîtes de pétri, 2011.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

3 – Tables des négociations CGT / 
MEDEF, 2011.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

4 – Evolution de la valeur Nasdaq sur la 
période 2004-2009 (Détail), 2010.
Performance sur pianos Disklavier.

5 – Vinyl 33 tours, 2011.
Installation sonore. Dimensions variables.
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Hugo Brégeau 
par Olga Rozenblum

Électron

Chaque œuvre d’Hugo Brégeau est le résultat 
d’une investigation. L’une après l’autre, les 
actions qu’il mène sont à l’image de cette 
génération d’artistes qu’on voit actuellement 
sortir des écoles d’art : cosmopolites et 
mobiles, affairés et en recherche permanente, 
cumulant les expériences plus ou moins pas-
sionnantes que le monde du travail contem-
porain implique, et dont ils se servent comme 
matière pour leurs projets. Rien ne l’effraie, 
pas plus d’assister des artistes que de vendre 
des maillots sur les marchés estivaux, afin de 
trouver les moyens de ses ambitions.
Hugo Brégeau développe des processus d’en-
quête rigoureux. Plus il y aura de trouvailles, 
plus l’objet gagnera en intelligibilité : intense 
travail de lecture, investigation minutieuse 
de sources scientifiques, multiples collabora-
tions avec des spécialistes (traders, météoro-
logues, conservateurs…), emplois de tech-
niques rares et confidentielles, développe-
ments logistiques et informatiques, etc.
La thématique de chacun des projets relève 
parfois d’un geste plus curatorial qu’artis-
tique. Il donne une piste que nous devons 
creuser à notre tour. Retrouver des références 
enfouies, faire appel à nos chocs esthétiques, 
revoir notre histoire de l’art, afin de capter le 
sens de ce qu’il nous propose d’observer. À la 
manière de Ben Kinmont, qu’il assista, ces 
actions que l’artiste documente portent sur le 
statut de l’art, la place sociale de l’artiste, et 
les différents niveaux de lecture du geste 
créatif.
Le soin porté aux finitions, aux encadre-
ments, aux valeurs de couleurs, au son, 
témoigne aussi de l’attention que l’artiste 
dédie au sensible. Parfois même, comme un 
hommage à Cage et Rauschenberg, l’on 
assiste à l’apparition d’un certain lyrisme 
abstrait : « Je me suis interrogé à mon tour 
sur ma capacité à produire une image d’ordre 
romantique. Les liens entre certains aspects 
de l’art conceptuel et le romantisme sont 
multiples, notamment le recours à un certain 
degré d’abstraction pour permettre au specta-
teur de lui-même se saisir du contenu d’une 
information. »
Dans cette entreprise sociologisante, une pré-
occupation est particulièrement récurrente : 
l’argent, ou plus exactement, le flux financier, 
doublée d’une approche très contemporaine de 
grands thèmes de campagnes, écologie et 
développement durable, surconsommation, 

pollution et changements climatiques. Par des 
cartes, courbes, vitrines, meubles, Hugo 
Brégeau livre des propositions graphiques ou 
sculpturales rappelant des formes proches 
d’autres systèmes de transmission d’idées 
(médiatiques, pédagogiques, politiques), dans 
un faux-semblant de ready-made. À l’image 
de celle renouvelée et chaque fois différente 
selon l’état de la bourse : le piano autonome 
d’Évolution de la valeur Nasquad jouant le 
cours d’actions retranscrit en partition musi-
cale. Poésie du trader.

Electron

Each work by Hugo Brégeau is the result of 
an investigation. One after another, the 
actions he leads are like the generation of 
artists we currently see leaving the art col-
leges: cosmopolitan and mobile, busy and 
permanently searching, accumulating experi-
ences that are more or less fascinating that 
the contemporary working world implies and 
which they use as material for their projects. 
Nothing frightens it, not helping artists any 
more than selling shirts on summer markets 
in order to find the means for their 
ambitions.
Hugo Brégeau develops rigorous enquiry 
processes. The more that is found, the more 
the object will gain in intelligibility: intense 
work of reading, detailed investigation of 
scientific sources, multiple collaborations 
with specialists (traders, meteorologists, 
curators…) use of rare and little known tech-
niques, logistical and computer develop-
ments, etc.
The theme of each of the projects is some-
times related to a gesture that is more cura-
torial than artistic. He provides a trail that 
we must in turn widen. Finding buried refer-
ence, call on our aesthetic shocks, revise our 
history of art in order to capture the mean-
ing of what he will offer us to observe. In the 
manner of Ben Kinmont, for whom he was 
an assistant, these actions that the artist doc-
uments are related to the status of art, the 
artist’s place in society and the various read-
ing levels of the creative gesture. The care 
brought to the finishing, framing, colour 
values, sound, also shows the attention the 
artist pays to what can be sensed. Sometimes 
even, like a tribute to Cage and 
Rauschenberg, we see the apparition of a 
certain abstract lyricism: “I asked myself in 

turn about my capacity to produce an image 
that would be romantic. The links between 
certain aspects of conceptual art and roman-
ticism are numerous, in particular the use of 
a certain degree of abstraction to allow the 
spectator himself to grasp the content of a 
piece of information.” In this sociologizing 
enterprise, a preoccupation is especially 
recurrent: money or more precisely financial 
flux, lined by a very contemporary approach 
to major themes of campaigns, ecology and 
sustainable development, over consumption, 
pollution and climatic change. With maps, 
curves, windows, furniture, Hugo Brégeau 
gives us graphic or sculptural proposals 
recalling forms close to their systems for the 
transmission of ideas (media, teaching, polit-
ical) in a pretence of ready-made, like that 
renewed and each time different depending 
on the state of the stock market: the autono-
mous piano of the Évolution de la valeur 
Nasquad [Evolution of the Nasdaq value] 
playing the prices of shares retranscribed 
into a musical score. Poetry of the trader.
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Les ornementations 
topographiques 
de Marta Caradec
Nous sommes nombreux à avoir pratiqué 
cette activité qui consiste à caviarder de 
manière machinale les pages d’un journal 
soit pour noircir l’intérieur des lettres, soit 
pour dessiner entre les lettres des réseaux 
non signifiants dans le seul but d’occuper le 
temps qui passe. Le travail de Marta Caradec 
trouve son origine dans cette activité puisque 
la première œuvre qu’elle revendique a 
consisté à entourer les 0 et les O d’une page 
de journal (USA Today) relatant des résultats 
boursiers, activité absurde et dérisoire qui 
produisit malgré tout un dessin à la dimen-
sion décorative évidente comme si une forme 
sous-jacente était révélée par cette opération 
– et après tout un graphique ne peut-il pas 
être regardé également de manière plastique ?

Cette pratique obsessionnelle s’est poursuivie 
par des cartes géographiques sur lesquelles 
elle a entouré également les différents 0 et O. 
De l’aveu même de l’artiste, il s’agissait, en 
utilisant ces cartes, d’éviter l’angoisse de la 
page blanche et passer de la gouache sur ce 
support consistait de manière évidente à ne 
pas se confronter à une terra incognita – et 
Marta Caradec extrait ainsi la graphie de la 
topographie (1). Le résultat est une carte mitée 
où les cercles prolifèrent comme un virus 
contaminant le dessin rationnel et informatif 
en un délire ornemental cancéreux. La carte 
en devient un corps et les cercles de gouache 
un germe pathogène. Ce que l’on perd en 
information, on le gagne en décoratif même 
si ce décoratif est généré par cet informatif ; 
et dans certaines de ses propositions, comme 
Bruyère, la carte semble disparaître totale-
ment sous cette prolifération anarchique 
dont l’aspect plastique évoque étrangement 
les bourgeonnements rameux de la plante 
homonyme. Dans les cartes suivantes, l’ar-
tiste a utilisé toute la puissance esthétique 
des cartes anciennes et tous les possibles des 
différentes typologies cartographiques, de la 
carte historique à la carte de randonnée, cha-
cune de celles-ci permettant d’élargir le 
vocabulaire esthétique de l’artiste.

Si, au départ, la pratique de Marta Caradec 
peut évoquer l’œuvre d’une artiste d’art brut 
ou d’un artiste en marge, dans les pièces qui 

suivent, l’apposition de motifs géométriques 
abstraits en lien avec les paysages représen-
tés permet de revenir à une des fonctions de 
la carte, de générer une information histo-
rique en lien avec le territoire, de le docu-
menter et d’informer sur celui-ci tout en 
produisant des planches à l’ornementation 
encore plus débridée en intégrant toute une 
histoire du décoratif. La carte qui, au départ, 
permettait d’éviter l’angoisse de la page 
blanche est devenue une part essentielle de 
l’œuvre et le politique, par l’historique, s’est 
immiscé dans l’ornemental, ou l’ornemental 
a fini par contenir la fonction première de la 
cartographie et, de prothèse, la carte est 
devenue synthèse.

(1) Je remercie Karim Ghaddab pour m’avoir indiqué cette piste de lecture.

Marta Caradec’s 
topographical 
ornamentations
Many of us have practiced this activity 
which consists of redacting mechanically the 
pages of a newspaper either to blacken the 
inside of letters or to draw meaningless net-
works between the letters with the sole aim 
of passing the time. The origin of Marta 
Caradec’s art is in this activity since the first 
work she claims consisted of circling the 0 
and the o of a newspaper page (USA Today) 
showing stock exchange results, an absurd 
and ridiculous activity that produced despite 
all a drawing whose decorative dimension 
was obvious as if an underlying form was 
revealed by this operation – and after all can 
a graph not also be seen in an artistic 
manner?

This obsessive practice continued with geo-
graphical maps on which she also circled the 
0 and O. From the artist’s own admission, by 
using maps, the anxiety of the white page 
was avoided and using gouache on this sup-
port consisted obviously of not confronting a 
terra incognita – and Marta Caradec thus 
extracts the graphy from topography.(1) The 
result is a moth-eaten map on which the cir-
cles proliferate like a virus contaminating the 
rational and informative drawings into a 
cancerous ornamental delirium. 
Consequently the map becomes a body and 
the gouache circles a pathogenic germ. What 

we lose in information, we gain in decora-
tion even if this decoration is generated by 
the informative; and in some of her propos-
als, like Heather, the map seems to disappear 
completely under this anarchic proliferation 
whose artistic appearance strangely evokes 
the branched sprouting of the plant of the 
same name. In the following maps, the artist 
has used all the aesthetic power of old maps 
and all the possibilities of various carto-
graphic typologies, from the historical map 
to the hiking map, each of these allow the 
artist’s aesthetic vocabulary to be enlarged.

If, to start with, Marta Caradec’s practice 
may evoke the work of an artist of Art Brut 
or an artist at the margins, in the following 
pieces, the application of abstract geometric 
motifs in connection with the landscapes 
represented allow a return to the functions of 
a map, to generate historical information in 
connection with the land, to document it and 
to provide information about it, while produ-
cing plates with even more unrestrained 
ornamentation while integrating a history of 
the decorative. The map which, at the begin-
ning allowed the anxiety of the blank page 
to be avoided has become an essential part 
of the work and politics, through the histori-
cal, has interfered with the ornamental, or 
the ornamental has finished by containing 
the original function of cartography and, 
from a prosthesis the map has become a 
synthesis.

(1) I am grateful to Karim Ghaddab for indicating this reading.

Marta Caradec 
par Éric Suchère



1 – Sans titre, 2009.
Gouache. 74 x 90 cm.© Photo : Florian Tiedje.

2 – Atlas 1873, Algérie (Détail), 2009.
Gouache. 70 x 53 cm.

3 – Pages de la bourse, Nasdaq, 2005.
Feutre. 56 x 31 cm.

4 – Sans titre, 2008.
Gouache, stylo. 44 x 59 cm.

5 – Dictionnaire du monde, Vienne, 
2012.
Gouache. 80 x 110 cm.
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1 – Transfer, 2012.
Photographie. 70 x 50 cm.

2 – Le message, 2010.
Lettre en polyuréthane découpée par symétrie, 
miroir. 300 x 120 cm.

3 – Intempéries du langage, 2011.
Photographie. 100 x 70 cm.
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Vincent Ceraudo 
par Alexandre Quoi

La photographie 
de la pensée

Cet intitulé d’une série photographique 
récente de Vincent Ceraudo résume au mieux 
le double programme qu’il s’est fixé : explo-
rer des états modifiés de la conscience et 
mettre en évidence des phénomènes imper-
ceptibles à l’œil nu. Fasciné par la tension 
dialectique entre le visible et l’invisible, il 
s’intéresse aussi bien à l’imagerie scientifique 
qu’à d’anciennes expérimentations photogra-
phiques. Son travail emprunte, en l’occur-
rence, le titre et la méthode radiographique 
employés dès la fin du xixe siècle par Louis 
Darget, ancien militaire féru d’occultisme qui 
s’attacha à enregistrer la « force rayonnante, 
créatrice, presque matérielle » de la pensée et 
du fluide vital.
Durant sa formation à la Villa Arson, com-
plétée à la HGB à Leipzig où il a intégré une 
classe de photographie, Vincent Ceraudo s’est 
astreint à un protocole journalier pour déve-
lopper deux séries basées sur l’altération de 
sa propre perception. Inspirée du principe 
hypnographique de la description du som-
meil, la première consiste à noter dès son 
réveil sur une feuille de papier ses pensées, 
sorte d’écriture automatique sous forme 
d’aphorismes, souvent liés à la vision, qu’il 
photographie comme autant d’œuvres poten-
tielles n’existant qu’à l’état du langage. La 
seconde l’amène, tard dans la nuit, à obser-
ver et manipuler divers objets de son espace 
domestique, lesquels, une fois photographiés, 
deviennent d’étranges natures mortes qui 
confinent à l’abstraction.
Poursuivant cette articulation du mental et 
du regard sur les objets, la série Transfert 
témoigne d’une nouvelle orientation vers le 
domaine de la parapsychologie. Les 
recherches de Vincent Ceraudo l’ont conduit 
à l’Institut Métapsychique International de 
Paris, dont l’éclairante devise « Le paranor-
mal, nous n’y croyons pas, nous l’étudions » 
ne pouvait que piquer sa curiosité. Il en a 
ramené de saisissantes images, semblables à 
des photogrammes, qui dressent une typolo-
gie de couverts transformés par la pensée 
lors de tests de télékinésie. La rigueur toute 
documentaire de la prise de vue – cadrage 
frontal, fond neutre, noir et blanc contrasté – 
ne fait qu’accroître le mystérieux pouvoir 
évocateur de ces objets métalliques, qui ont 
subis des effets de torsion plus ou moins 

complexes transfigurant leur apparence.
Les fausses météorites photographiées der-
nièrement par l’artiste parmi la collection du 
Musée d’Histoire naturelle, visent de même à 
procurer au spectateur un doute sur la véra-
cité d’un phénomène ou d’un matériau incer-
tains, tout en pointant la charge fantasmago-
rique que ceux-ci suscitent au travers de la 
photographie, médium présumé objectif. 
Sources de spéculations et de recherche 
scientifique, ces précieux minéraux attisent 
l’intérêt autant qu’ils effraient. À ces roches 
tombées des cieux telles des messagères du 
cosmos, répond un grand tirage baptisé l’In-
fini qui donne à voir un ciel étoilé. Cette 
image générique de l’art contemporain 
(Celmins, Demand, Ruff…) prend ici une 
dimension proprement illusionniste : cette 
surface noire ponctuée d’une constellation de 
points blancs n’est autre, en effet, que 
l’agrandissement d’un film photographique 
vierge sur lequel s’était déposé de la pous-
sière. Au-delà du clin d’œil à Man Ray 
(Élevage de poussière, 1920), cette réflexion 
sur le regard micro et macroscopique renvoie 
plutôt à la scène finale du film culte 
L’Homme qui rétrécit (1957). Ainsi que 
Vincent Ceraudo aime à le rappeler : « La 
science est fiction ».

Photography  
of thought

This title of a recent photographic series by 
Vincent Ceraudo best summaries the double 
programme he has set himself: to explore 
modified states of conscience and to bring out 
phenomena that are invisible to the naked 
eye. Fascinated by the dialectic tension 
between the visible and the invisible, he is 
equally interested in scientific imagery and in 
early photographic experiments. His work 
borrowers namely the title and radiographic 
methods used from the end of the 19th century 
by Louis Darget, a former soldier and occult-
ism enthusiast who devoted himself to record-
ing the “radiant, creative, almost material 
power” of thought and vital fluid.
During his training at the Villa Arson, supple-
mented at the Leipzig HGB where he joined a 
photography class, Vincent Ceraudo restricted 
himself to a daily protocol to develop two 
series based on the alteration of his own per-
ception. Inspired by the hypnographic 

principle of the description of sleep, the first 
consisted of noting his thoughts immediately 
after waking up on a sheet of paper, a type of 
automatic writing in the form of aphorisms, 
often connected to vision, which he photo-
graphed like as many potential works existing 
only in the state of language. The second 
leads him, late at night, to observe and 
manipulate various objects of his domestic 
space which, once photographed, become 
strange still lifes that border on abstraction.
Continuing with this articulation of the 
mental and the gaze on objects, the series 
Transfert [Transfer] shows a new direction 
towards the area of parapsychology. Vincent 
Ceraudo’s search has led him to the Paris 
Institut Métapsychique International whose 
illuminating motto “the paranormal, we do 
not believe in it, we study it” could only spark 
his curiosity. He has brought back striking 
images from there, similar to photograms that 
construct a typology of covers transformed by 
thought during telekinesis tests. The docu-
mentary rigour of taking photographs – fron-
tal framing, neutral background, contrasted 
black and white – only increase the mysteri-
ous evocative power of these metallic objects 
which have suffered effects of more or less 
complex torsion that have transfigured their 
appearance.
The fake meteorites photographed lastly by 
the artist in the collection of the Museum 
d’Histoire Naturelle aim in the same way to 
obtain from the viewer a doubt about the 
veracity of an uncertain phenomenon or 
material, while pointing at the phantasmago-
rical burden that they arouse through photog-
raphy, a medium that is presumed to be objec-
tive. Sources of speculation and of scientific 
research, these precious minerals stir interest 
as much as they frighten. A large print bap-
tised l’Infini [the Infinite] which depicts a 
starry sky is a response to stones that have 
fallen from the heavens like messengers from 
the cosmos. This generic image of contempo-
rary art (Celmins, Demand, Ruff…) here takes 
on a fully illusionistic dimension: this black 
surface punctuated by a constellation of white 
points is no other, indeed than the enlarge-
ment of a blank photographic film on which 
dust had fallen. Beyond the wink at Man Ray 
(Dust Breeding, 1920) this reflection on the 
micro- and macroscopic gaze refers rather to 
the final scene of the cult film The Incredible 
Shrinking Man (1957). As Vincent Ceraudo 
likes to remind us: “Science is fiction”.
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C’est par le marbre que François Chaillou est 
venu à la matière. Formé à Carrare, il étudie 
la sculpture là où la pierre s’extrait, en paral-
lèle d’un cursus aux beaux-arts. Trois ensei-
gnements seront pour lui décisifs. D’abord, la 
hardiesse de la sculpture : travailler la pierre, 
c’est tailler dans les montagnes et s’engager 
dans le bloc. Ensuite, sa délicatesse : aux 
coups succède le polissage, long et concen-
tré, qui raffine le corps-à-corps. Enfin, sa 
biologie : d’origine sédimentaire, le marbre 
est parfois tenu pour une matière vivante, 
recelant dans sa froideur la vitalité de la 
chair.
Ces aspects, François Chaillou a voulu les 
chercher et les approfondir ailleurs que dans 
ce marbre trop lourd, trop contraignant, et 
déjà bien exploré. Le travail de l’os est né de 
cette recherche : de nature calcaire, l’os par-
tage avec le marbre sa rigidité, qui lui vaut 
de structurer l’homme sans être à l’abri de 
toute cassure. Marbre, os, vie, même combat, 
qui mérite d’être mené si l’on veut composer 
avec la raideur de l’existence.
Courber l’os, l’entrelacer et l’agencer, n’est 
pas plier l’échine devant l’inéluctable. Par-
delà toute Vanité, c’est oser brouiller le reflet 
macabre de la carcasse et croire en l’orga-
nique. Si de la pierre peut naître un visage, 
du crâne doit pouvoir surgir un totem : 
l’inerte ne donne pas la vie, mais n’est pas 
mort pour autant.
Ces sculptures osseuses ne sont pas les restes 
d’un animal extraordinaire, encore moins 
d’une profanation cynique, mais la preuve 
vivante que la peau dure de nos croyances 
est aussi malléable que la pierre est ciselable. 
Œuvrer avec l’indomptable n’est pas plus 
impensable que tailler le marbre en déesse, il 
suffit pour cela d’en franchir le seuil sans 
chercher à lutter contre.
De là vient sans doute l’ambivalence qui 
parcourt les sculptures de François Chaillou, 
où la violence se mue en harmonie : maîtri-
ser la matière, c’est aussi se maîtriser soi-
même, et accepter finalement de s’offrir à 
elle. Des bustes de cire le traduisent avec 
force, plongés entre méditation et sommeil 
éternel, que la nature assaille autant qu’elle 
s’y fond.
Une qualité de cet artiste est de ne jamais 
tomber dans ses certitudes. Travailler le 
matériau, quel qu’il soit, relève plus chez lui 
de l’expérimentation que de l’exécution pro-
prement dite. Ce que la nature peut faire au-
delà du dessein humain l’intéresse d’ailleurs 

plus que ce qu’il peut façonner lui-même. 
Son récent projet de livrer des moulages aux 
abeilles pour qu’elles y accomplissent leur 
ouvrage, ou de les abandonner au lichen, 
moins pour revisiter la sculpture végétale 
que pour laisser à l’organique le soin de les 
revitaliser, relève bien de ce binôme qu’il 
entend former avec la nature.
Avec elle, le bloc de matière, comme l’image 
de la mort, peut enfin devenir sculpture 
vivante.

It is through marble that François Chaillou 
came to the material. Trained in Carrara, he 
studied sculpture at the place where the 
stone is extracted, at the same time as a 
course in fine arts. Three lessons were deci-
sive for him. First the audacity of sculpture: 
working in stone, cutting into the mountains 
and engaging with the block. Then its deli-
cacy: the blows are followed by polishing, 
long and concentrated which refines the 
hand-to-hand combat. Finally, its biology: 
sedimentary in origin, marble is sometimes 
taken to be living matter, harbouring within 
its coldness the vitality of flesh.
François Chaillou has wanted to look for 
these aspects and deepen them in materials 
other than marble which is too hard, too 
restrictive, and already well explored. His 
work with bones is born from this search: 
calcareous in nature, bone shares rigidity 
with marble, which allows it to structure 
mankind without being protected from any 
breaking. Marble, bone, life, same struggle, 
which deserves to be pursued if one wants to 
compose with the rigidity of existence.
Curving bone, weaving and arranging it is 
not bending the spine before the inevitable. 
Beyond all Vanity, it is to dare to blur the 
macabre reflection of the carcass and to 
believe in the organic. If a face can be born 
from stone, a totem must be able to arise 
from a skull: the inert does not give life, but 
it is not dead for all that.
These bone sculptures are not the leftovers of 
an extraordinary animal, even less of a cyni-
cal profanation, but the living proof that the 
thick skin of our beliefs is as malleable as 
stone can be cut. Working with the uncon-
querable is no more unthinkable than sculpt-
ing marble into a goddess, it is sufficient for 
that to cross the threshold with looking to 
fight against it.

From that undoubtedly comes the ambiva-
lence that runs through François Chaillou’s 
sculpture, where violence turns into har-
mony: mastering the material is also master-
ing oneself, and finally accepting to offer 
oneself to it. Wax busts translate it with 
strength, submerged between eternal medita-
tion and sleep, that nature assaults as much 
as it melts into it.
A quality of this artist is never to fall into 
his certainties. Working the material, what-
ever it is, is in him more experimentation 
than execution per se. What nature can do 
beyond human design interests him moreo-
ver more than what he can shape himself. 
His recent project to provide moulds to bees 
so they can carry out their work, or aban-
doning them to lichens, less to revisit veg-
etable carving than to leave to the organic 
the care of revitalising, is part of this pair 
that he intends to form with nature.
With it, a block of matter, like an image of 
death, can finally become a living sculpture. 

François Chaillou 
par Augustin Besnier



1 – Daphnopsis, 2012.
Cire, végétaux, techniques mixtes. 
50 x 90 x 40 cm.

2 – Intus et in cute, 2013.
Cire, cire d’abeille, pollens, feuilles d’or. 
170 x 60 x 40 cm.

3 – Sans titre, 2012.
Os modelés. 28 x 25 x 25 cm.

4 – Le quotidien, 2010.
Céramique émaillée. 14 x 25 x 25 cm.
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1 – Sans titre (Still life), 2012.
Couverture. 230 x 130 cm.

2 – White city, 2012.
Plâtre. Dimensions variables.

3 – Water Fall, 2012.
Plâtre, eau, parfum rose. 110 x 20 cm. 
© Photo : Laurent Basset.

4 – Quest for a Cure, 2010.
Bois, tissu, MP3. 200 x 40 x 40 cm.
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Arbres de la cité (…) depuis
combien d’hivers vos dépouilles fânées se 
plaignent sous mes pas ! 
Jean Morréas, Stances, 1901

Morgan Courtois me raconte une journée où 
Stephen Maas, son professeur à 
Valenciennes, les avait emmenés visiter le 
préhistosite de Ramioul, dans la commune de 
Flémalle, près de Liège, dans le but de les 
initier à différentes techniques préhistoriques 
telles que la taille de silex ou la chasse au 
propulseur. Morgan avait de la fièvre ce 
jour-là, c’était encore plus fou. Juste avant, il 
me parlait des visions du sculpteur Tony 
Smith et de minimalisme doué d’affect. Je 
visualisais de mon côté, avec ces histoires 
d’enseignement préhistorique, le célèbre 
Frank Lloyd Wright marquant l’esprit de son 
nouvel employé, le même Tony Smith, en lui 
conseillant d’étudier la géométrie, idée de 
toute forme, mais surtout celle des cailles, 
des escargots, des coquillages et des pois-
sons. Ils sont plus faciles à saisir, aurait-il 
expliqué au jeune Tony, parce qu’ils sont 
plus près des origines et qu’ils cèdent leurs 
secrets sans peine ! Mais la première chose 
que m’a montré Morgan Courtois, ce sont des 
dépouilles qu’il allait exposer au Creux de 
l’enfer. Dans le jargon technique du mode-
lage, préparer en dépouille c’est faciliter la 
sortie du moule. D’habitude, il s’agit de 
formes souples, elles gardent l’empreinte du 
modèle et sont destinées à être détruites. Ici 
ce sont ces restes de formes qui, dans une 
étape inventée pour l’occasion, sont remou-
lées en plâtre et font le show. Les installa-
tions de Morgan Courtois ont quelque chose 
de ce dépouillement en cours, une lassitude 
d’objets qui ne se gênent pas pour se 
plaindre, pour céder le secret de leur embar-
ras : une fontaine qui sent la rose, l’em-
preinte de bouteilles dans leur équivalent en 
plâtre coloré du jus qu’elles contenaient, une 
chemise en lévitation sur deux tréteaux figée 
dans du sucre et du café, ou des colonnes qui 
vous supplient de les emmener avec vous. Je 
regarde flotter une tranche de gingembre 
dans le thé trouble et maintenant trop infusé 
que nous buvons en parlant, je pense aux 
deux rondelles peintes flanquées sur les joues 
de l’autoportrait de Paul Thek en dépouille 
cireuse et de sa grosse langue toute sèche 
sortant de sa bouche, The tomb – mort d’un 
hippie. D’ailleurs Morgan est en train de me 
parler de ses lectures : De la misère en milieu 

hippie de Ken Knabb (texte autour duquel il 
a pensé une exposition avec deux amis), ou 
encore, il me passe le livre, L’aventure des 
Plantes de Jean-Pierre Cuny et Jean-Marie 
Pelt, tiré de la série documentaire homonyme 
qui passait sur TF1. « Ces plantes immobiles 
et silencieuses, en quoi nous ressemblent-
elles ? » peut-on lire sur la quatrième de cou-
verture. « Créer des personnages, pas des 
héros, mais comme des allégories » poursuit 
Morgan sur son envie d’aller d’avantage vers 
la performance. Son ami Kevin (Bogey) qui 
assiste à l’entretien et avec qui il collabore 
souvent, s’est mis debout et manipule un 
grand cercle recouvert de tissu tandis que 
Morgan me parle de personnages figés de sel, 
de rivière et de joutes verbales, autant de 
dépouilles d’un nouveau monde.

Trees of the city (…) For how many winters 
have your faded remains complained under 
my steps!
(Jean Morréas, Stances, 1901)

Morgan Courtois tells me about a day during 
which Stephen Maas, his professor at 
Valenciennes, brought them to visit the pre-
historic site of Ramioul in the town of 
Flémalle, near Liège, with the aim of intro-
ducing them to different pre-historical tech-
niques such as the carving of flint or hunting 
with bows. Morgan had a temperature that 
day, it was even madder. Just beforehand, he 
was speaking about the visions of the sculp-
tor, Tony Smith and minimalism endowed 
with affect. I was visualising for my part, 
with these stories of pre-historic teaching, 
the famous Frank Lloyd Wright marking the 
mind of his new employee, the same Tony 
Smith by advising him to study geometry, 
the idea of all forms, but above all that of 
quails, snails, shells and fish. They are easier 
to grasp, he apparently explained to the 
young Tony, because they are closer to the 
origins and they give up their secrets easily! 
But the first thing that Morgan Courtois 
showed me were the remains he was going to 
show at the Creux de l’enfer contemporary 
art centre. In the technical jargon of model-
ling, preparing in relief is to facilitate 
coming out of the mould. Usually, these are 
flexible shapes they retain the mark of the 
model and are intended to be destroyed. Here 
they are the remains of the shapes, which, in 

a stage invented for the occasion, are 
remoulded in plaster and make the show, 
Morgan Courtois’s installations are some-
thing of this stripping underway, a weariness 
of objects, that do not hesitate to complain, 
to give up the secret of their embarrassment: 
a fountain that smells the rose, the mark of 
bottles in the equivalent in coloured plaster 
of the juice they used to contain, a shirt levi-
tating on two trestles, set in sugar and 
coffee, or columns which beg you to take 
them with you. I watch a slice of ginger 
floating in cloudy tea that is now stewed 
which we drink while talking, I think of two 
painted ringsthat are flanked on the cheeks 
of Paul Thek’s self portrait as a waxy body 
and of his large tongue, very dry, coming out 
of his mouth, The tomb – death of a hippie. In 
addition, Morgan is talking to me about his 
reading De la misère en milieu hippie [On 
misery in the hippy world] by Ken Knabb 
(the text around which he conceived an 
exhibition with two friends) or even, he 
passes me the book, L’aventure des Plantes 
[The Adventure of Plants] by Jean-Pierre 
Cuny and Jean-Marie Pelt, drawn from the 
documentary series of the same name that 
used to be shown on TF1. “These silent and 
immobile plants, in what way do they resem-
ble us?” We can read on the back cover. 
“Creating characters, not heroes, but like 
allegories” Morgan continues about his wish 
to go further towards performance. His friend 
Kevin (Bogey) who is present during the 
interview and with whom he often works in 
collaboration, has stood up and is handling a 
large circle covered in cloth while Morgan 
talks to me about figures fixed in salt, of 
rivers and debates, as many remains of a 
new world

Morgan Courtois 
par Lætitia Paviani
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Dans le bouillonnement actuel des clichés 
disponibles à toute forme de manipulation et 
de média, Sylvain Couzinet-Jacques s’inté-
resse aux images sombres ou trop exposées, 
aux images floues, froissées, presque impos-
sibles à décrypter. Qu’est-ce qui fait image, 
s’interroge-t-il ?
À son tour, il utilise le medium photogra-
phique non pas pour relater le réel, mais 
pour redire les stéréotypes qui le composent. 
Jeux de la mémoire et de l’oubli. En quoi une 
iconographie prévaut sur la forme - ce que 
Georges Didi-Huberman développe sous le 
nom de « survivance » ? À quelles conditions 
une forme devient ou redevient-elle visible ?

La série des Outstanding nominals est une 
galerie de portraits anonymes d’émeutiers de 
Londres, extraits de fichiers policiers que 
l’artiste a agrandis et zoomés. Le rendu pixe-
lisé accentue l’irréductibilité de l’image à son 
sujet : iconographie d’hommes « voilés », 
cachés, engoncés dans leurs sweats à 
capuches, leurs contours se confondant avec 
la torpeur générale d’une représentation 
floue, aux couleurs délavées.
Si l’artiste crée rarement d’image « originale », 
c’est qu’il s’agirait plutôt d’un travail de 
déconstruction, l’image exposée révélant sa 
propre impossibilité de répondre au besoin 
d’identifier un objet particulier. Ici le cliché 
semble avouer sa propre faiblesse. Et sa répé-
tition devient démonstration de son impasse.

« Contemporain est celui qui reçoit en plein 
visage le faisceau de ténèbres qui provient de 
son temps. » Giorgio Agamben (Qu’est-ce que 
le contemporain ?)

Sylvain Couzinet-Jacques invite à penser une 
mémoire en mouvement, en constant remo-
delage et interroge les modalités d’écriture de 
l’histoire.

Pourtant, on arrive à ce même paradoxe 
pour l’artiste. Ses propres images seront 
toujours surdéterminées, exubérantes. À 
cela Sylvain Couzinet-Jacques répond par la 
fiction. Son intention est en fait moins de 
dénoncer que d’exploiter les virtualités de 
l’image fantasmée, toujours vouée à suc-
comber sous le point de vue. C’est cette 
impossibilité même qui devient le point de 
départ du travail de l’artiste. Comme dans 
Four Seasons (Vivaldi), série de quatre pho-
tographies réalisées au microscope 

électronique, où il a pris en photo les quatre 
parties d’un vinyle correspondant chacune 
au lieu d’inscription physique exacte sur la 
matière gravée du disque des quatre mouve-
ments de Vivaldi. Le son par définition 
invisible est ici arbitrairement photographié, 
inventé en images.

Sylvain Couzinet-Jacques souligne ainsi les 
potentialités de fiction des images qui nous 
entourent, leur condition accidentée, leur 
impossibilité de dire mais leur capacité 
d’abstraction, de survie, de rêve, au-delà de 
tout commentaire. Il y aurait donc quelque 
chose de sincère à ne pas bien y voir, à 
exprimer l’absence.

In the current multiplicity of photographs 
currently available for any type of manipula-
tion and media, Sylvain Couzinet-Jacques is 
interested in dark or over-exposed images, 
blurred or creased images that are almost 
impossible to decipher. What makes an 
image, he wonders ?
In turn, he uses the photographic medium, 
not to record reality but to repeat the stere-
otypes that comprise it. Games of memory 
and forgetfulness. How does iconography 
take precedence over form – what Georges 
Didi-Huberman develops under the title of 
“survival”? Under what conditions does a 
form appear or reappear?

The series of Outstanding nominals is a gal-
lery of anonymous portraits of protestors 
from London, extracted from police files that 
the artist has enlarged and zoomed. The pix-
elated appearance emphasizes the irreducibil-
ity of an image to its subject: an iconogra-
phy of “veiled” men, hidden, hunched within 
their hoodies, their contours blend with the 
general torpor of a blurred representation in 
washed out colours.
If the artist rarely creates an “original” 
image, his work is rather of deconstruction, 
the exposed image being related to the 
impossibility of it responding to the need to 
identify a specific object. Here, the photo-
graph seems to be admitting to its own 
weakness. And its repetition becomes the 
demonstration of its limitations.

“Contemporary is he who receives full in 
the face a bundle of shadows that come 

from their time” Giorgio Agamben 
(Qu’est-ce que le contemporain ? [What is 
the Contemporary?])

Sylvain Couzinet-Jacques invites us to think 
of a moving memory, constantly remodelling 
itself and questions the methods of writing 
history.

Moreover, we reach this same paradox for 
the artist. His own images will always be 
overdetermined, exuberant. Sylvain 
Couzinet-Jacques responds to this with fic-
tion. His intention is in fact less to report 
than to exploit the potentialities of the fan-
tasized image, always destined to succumb to 
the point of view. It is this impossibility itself 
which becomes the starting point for the art-
ist’s work. Like with the Four Seasons 
(Vivaldi), a series of four images made with 
an electronic microscope where he photo-
graphed a vinyl record, each photograph cor-
responding to the exact impressed location 
on the record that corresponds to Vivaldi’s 
four movements. Sound, by definition invis-
ible, is here arbitrarily photographed, 
invented in images.

Sylvain Couzinet-Jacques thus emphasises 
the fictional potentialities of images which 
surround us, their rough condition, the 
impossibility of telling, but their abstract 
capacity to survive, to dream, beyond all 
commentary. There could therefore be some-
thing sincere in not seeing very well there, in 
expressing absence.

Sylvain Couzinet-Jacques 
par Sandra Adam-Couralet

Sponsor :  
Fonds de dotation Agnès b.



1 – Oustanding nominals, 2011.
Tirage jet d’encre. Dimensions variables.

2 – Oustanding nominals, 2012.
Tirage jet d’encre. Dimensions variables.

3 – Oustanding nominals, 2012.
Tirage jet d’encre. Dimensions variables.

4 – The four seasons (Spring), 2012.
Tirage jet d’encre. Dimensions variables.
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1 – Pittura in forma di rosa, 2012.
Tissus. 238 x 208 cm. 
© Photo : François Fernandez.

2 – Autoportrait monotype, 2008.
Acrylique sur papier. 65 x 50 cm. 
© Photo : François Fernandez.

3 – FWS, 2011.
Tissus et peinture. 30 x 30 cm. 
© Photo : François Fernandez.

4 – Série Flacid painting, Sexouiblack, 
2005.
Tissus cousus et peinture. 168 x 149 cm. 
© Photo : François Fernandez.

5 – Série « Pénis carpet » vue exposition 
Villa Arson, Nice, 2002.
Tissus tressés. Dimensions variables. 
© Photo : Jean Brasille.
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Sandra D. Lecoq est peintre. Mais la couleur 
chez elle se tresse, se coud, se confectionne. 
Au pinceau se substitue l’aiguille, les bouts 
de tissus font de bons aplats, et quand la 
peinture est là, c’est pour se remplacer elle-
même. Il y a des techniques qui sont aussi 
peu mineures que le sexe ne peut être faible. 
Les métiers de « bonne femme » ne rendent 
pas les femmes bonnes, et l’aiguille qui pique 
le doigt finit par l’endurcir. Si la misogynie 
du « grand art » motive l’artiste, c’est avec des 
armes d’ouvrière qu’elle lui fait face.
Sandra D. Lecoq n’est pas pour autant revan-
charde. Ce serait trop facile, trop machiste. 
Elle est joueuse, mais s’adonne à ces jeux qui 
vous émasculent avec douceur. Il n’y a sans 
doute que les petites filles pour habiller Ken 
en femme parce que c’est « joli ». Chez l’ar-
tiste, les pénis aussi sont jolis, bariolés et 
chatoyants, tressés en tapis ou brodés sur 
couverture, mais le moelleux y confine à la 
mollesse, et la couture paraît suture.
De cette candeur sauvage, Sandra D. Lecoq a 
rapidement compris les rouages (la psycha-
nalyse n’est jamais loin) et su les détourner 
(l’art est là). « La dynamique de celle qui 
cherche à en avoir est plus stimulante que 
celle de celui qui a peur de le perdre », dit-
elle si bien. Que le phallus ait fini par 
côtoyer la tête de mort dans une série 
d’aquarelles (Le vit en rose) n’étonne pas. 
Éros et Thanatos, évidemment – le vouloir ou 
le perdre –, mais aussi tout simplement la 
bite et la tête, tourmentées ici par une pul-
sion de grossièreté, ou disons d’humanité : le 
doigt d’honneur est un doigt qui bande, et la 
Vanité le meilleur argument du cynisme.
Sandra D. Lecoq, une araignée tissant sa 
toile ? une Pénélope défaisant la sienne ? 
L’image de la femelle malicieuse était trop 
facile pour ne pas s’en emparer. « FEMALE 
WILD SOUL » placarde-t-elle à l’envi, tou-
jours au pochoir ou cousu de fil rouge. L’effet 
est désarmant : la formule devient leitmotiv, 
ritournelle, fioriture. Les stéréotypes, si on ne 
veut pas les avaler, il faut savoir les tailler, 
les travailler, et les pulvériser.
De cette bataille douce, la mélancolie n’est 
jamais absente. Le travail sur papier en est le 
reflet le plus net, par ses titres (Bleu pous-
sière et rose cafard, Les photos de famille) 
comme par ses sujets (superbe série d’auto-
portraits où la figure mortuaire se noie dans 
l’acrylique). Mais c’est encore le paradoxe 
entre l’application, le temps et l’ingratitude 
du procédé et l’ardeur formelle de l’œuvre 

qui en témoigne, comme une espèce d’accep-
tation de la tâche, un refus de s’offrir si faci-
lement le luxe de la dénonciation.
Animée du désir de piquer sans (se) faire mal, 
de jouer la caricature sans y tomber, cette 
soucieuse enjouée entretient avec ses démons 
le même rapport qu’avec la peinture : 
détourné et caustique, mais humble et 
dévoué.

Sandra D.Lecoq is a painter. But colour for 
her art is braided, sews itself, fashions itself. 
The paintbrush is replaced by the needle, 
pieces of cloth make good solid areas, and 
when painting is there, it is to replace itself. 
There are techniques that are as little minor 
as a sex can be weak. The crafts of the “good 
wife" do not make women good, and the 
needle that pricks the finger ends up harden-
ing it. If the misogyny of “great art” moti-
vates the artist, it is with the arms of the 
female worker that she faces it.
Sandra D. Lecoq is not moreover vengeful. It 
would be too easy, too macho. She is playful, 
but indulges in these games that emasculate 
you gently. There are not only young girls 
for dressing Ken as a woman because it is 
“pretty”. In the artist, penises are also pretty, 
multicoloured and shimmering woven into 
mats or embroidered on covers, but the plush 
borders on softness and sewing seems to be 
suture.
From this savage candour, Sandra D. Lecoq 
has quickly understood the machinery (psy-
choanalysis is never far away) and has been 
able to divert them (art is here). “The 
dynamic of she who seeks to have it is more 
stimulating than that of who is afraid of 
losing it”, she says so well. That the phallus 
has finished by frequenting the skull in a 
series of watercolours Le vit en rose [The 
living in pink] does not surprise. Eros and 
Thanatos, obviously – wanting it or losing 
it – but also quite simply the dick and the 
head, tormented here by an impulse of vul-
garity, or let us say, humanity: the finger 
salute is a finger that has a hard-on and 
Vanity the best argument for cynicism.
Sandra D. Lecoq, a spider spinning its web? 
A Penelope unravelling hers? The image of 
the malicious woman was too easy for it not 
to be seized. “Female wild soul” she placards 
over and over again, always stencilled or 
sewn with red thread. The effect is 

disarming: the formula becomes a leitmotif, 
a jingle, embellishment. The stereotypes, if 
we do not want to consume them, it is nec-
essary to know how to cut them, work them 
and pulverise them.
From this gentle battle, melancholy is never 
absent. Work on paper is the clearest reflec-
tion of this from its titles (Blue dust and pink 
depression, Family photos) as by her subjects 
(a magnificent series of self portraits where 
the funerary figure is drowned in acrylic). 
But this is again the paradox between the 
application, time and ingratitude of the proc-
ess and the formal ardour of the work that 
evidences it, like a type of acceptance of the 
task, a refusal to give oneself so easily the 
luxury of denunciation.
Animated by the desire to prick without 
causing (oneself) pain, of playing the carica-
ture without falling into it, this jolly but 
concerned person maintains with her demons 
the same relationship as with painting: devi-
ous and caustic, but humble and devoted.

Sandra D. Lecoq 
par Augustin Besnier
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Sépànd Danesh 
par Christophe Donner

L’emballement de la 
mémoire

Sépànd Danesh peint. Son atelier est à 
Vincennes, au cinquième étage d’une friche 
industrielle qui doit dater des années cin-
quante, béton et courants d’air. Il peint beau-
coup, tout ce qui se présente à lui, la pein-
ture comme exercice de préhension du 
monde. De telle sorte qu’en entrant dans son 
atelier, je n’ose pas m’asseoir de peur que 
cette chaise ne soit l’objet d’un travail en 
cours, comme le chauffage à mazout, les 
tasses de thé, le bonzaï en train de crever, et 
la fille qui apparaît, écartant la couverture 
qui sert de porte à un antre qui doit être leur 
chambre. Elle aussi, il la peint. Elle est 
anglaise. Elle retourne dans la chambre. Ce 
n’est pas vraiment elle sur les tableaux. Elle 
quand même. Je ne pose pas de questions. Je 
me fais une douce idée de la bohème 
contemporaine. Voyons ces toiles. Montons 
le chauffage. Je remarque l’expressivité des 
objets peints, notamment cette série de car-
tons. La façon de plier les cartons pour les 
fermer, le peintre a saisi ça, l’entrecroisement 
des quatre volets de la partie supérieure, et 
leur entrebâillement qui signale la précarité 
de cette fermeture ; on pourrait presque devi-
ner ce qu’il y a dedans, au moins leur taux 
de remplissage. De la mémoire, dit-il.
Les cartons transportent de la mémoire. N’y 
a-t-il que des exilés pour émettre de tels 
concepts ?
Tout fait œuvre dans l’atelier d’un peintre. 
Son égarement. Les heures lourdes, quand il 
ne sait pas ce qu’il peint. Plus exactement, 
quand il ne pense pas à ce qu’il y a derrière 
ce qu’il peint. La voix du désir couvre tout, 
et le sens enfoui des souvenirs. Peindre, 
écrire, il est temps de dire que l’artiste est 
iranien, car l’écriture de sa langue est dans 
les cartons, parmi les choses emportées, per-
dues dans les douanes, les consignes, les 
refuges. Peindre des cartons n’est donc pas 
une coquetterie, même s’il y a dans la tex-
ture, la simplicité, quelque chose de ce réa-
lisme américain que les Français ont si 
savamment ignoré.
Mais cette série de cartons, ces toiles posées 
ici et là, tournées contre le mur, empilées, 
entre en résonance avec d’autres objets, pré-
sents dans l’atelier du peintre, et qui n’ont 
pas accompagné sa fuite, son errance. Des 
objets français. Il a fallu à un certain 

moment ouvrir les cartons, en sortir la 
mémoire persane, jouet après jouet, car il 
était enfant, et tout ce déballage confronté à 
l’alphabet latin a donné lieu à une épreuve 
de reconnaissance, expérience unique dont la 
géographie de l’atelier témoigne encore 
aujourd’hui, et dont le Quarto de la 
Recherche du temps perdu est la pièce toté-
mique. Le travail qui consiste à se glisser 
clandestinement entre les lignes fameuses, 
relève autant de l’acquisition, de la souscrip-
tion, que de l’immixtion le roman national.
En brodant à l’intérieur de sa langue d’ac-
cueil ce fil d’écriture aux déliés vétérotesta-
mentaires, Sépànd Danesh livre un secret. Il 
ne vaut d’être exposé que dans la mesure où 
ça reste de la peinture.

The Excitement  
of memory

Sépànd Danesh paints. His studio is in 
Vincennes, on the fifth floor of an industrial 
site dating probably from the 1950s, concrete 
and drafts. He paints a lot, everything that 
presents itself to him, painting as an exercise 
for handling the world. Whereby in entering 
his studio, I don’t dare to sit down, afraid 
that the chair might be the subject of a cur-
rent project, like the oil heater, the teacups, 
the dying bonsai and the girl who appears, 
pulling away the cover that serves as a door 
to a den which must be their bedroom. She 
too, he paints her. She is English. She returns 
to the bedroom. It is not really her on the 
paintings. But her all the same. I do not ask 
questions. I get a sweet idea of contemporary 
bohemia. Let us look at these canvases. Turn 
up the heating. I notice the expressivity of 
the painted objects, in particular the series of 
boxes. The way the boxes are folded to be 
closed, the painter has seized this, the inter-
play of four flaps on the upper part and their 
gaps which shows the precariousness of this 
closing; we could almost guess what is 
inside, at least how full they are. Memory, he 
says.
The boxes transport memory. Are there not 
only the exiled to produce such concepts?
Everything becomes a work in the studio of a 
painter. His distraction. The long hours when 
he doesn’t know what he is painting. More 
precisely, when he doesn’t think about what 
is behind what he is painting. The voice of 

desire covers all and the hidden meaning of 
memories. To paint, write, it is time to say 
that the artist is Iranian, because the writing 
of his language is in the boxes, among the 
things brought, lost at customs, left luggage 
offices, refuges. To paint boxes is therefore 
not vanity, even if in the texture and sim-
plicity there is something of American real-
ism that the French have so skilfully ignored.
But this series of boxes, these canvases 
placed here and there, turned against the 
wall, piled up, resonates with other objects 
that are present in the painters studio, and 
which did not accompany his escape, his 
wandering. French objects. At a certain time, 
the boxes had to be opened, the Persian 
memory taken out, toy after toy, because he 
was a child, and all this unpacking con-
fronted with the Latin alphabet led to a test 
of recognition, a unique experience which 
the studio’s geography still shows signs of 
today, of which the Quarto of In Search of 
Lost Time is the totem. The work that con-
sists of sliding surreptitiously between the 
famous lines is as much acquisition, sub-
scription as it is interference in the national 
novel.
By embroidering inside his host language 
this thread of writing made up of Old 
Testament hairlines, Sépànd Danesh delivers 
a secret. It is to be exhibited only to the 
extent that it remains painting.



1 – Migration, 2012.
Pigment à la colle sur toile. 46 x 55 cm.

2 – Ombre de mémoire (Détail), 2011.
Stylo sur papier. Dimensions variables.

3 – Ombre de mémoire, 2011.
Stylo sur papier. Dimensions variables.

4 – Migration en trois temps, 2012.
Pigment à la colle sur toile. 46 x 55 cm.
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1 – Dharavi Orchestra (Détail), 2013.
Vidéo, son.

2 – Video Orchestra, 2012.
Installation vidéo.

3 – Lisboa Orchestra, 2012.
Vidéo, son.

4 – Lisboa Orchestra, 2012.
Vidéo, son.
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Guillaume Delaperriere 
par Augustin Besnier

Guillaume Delaperriere étend à la vidéo ce 
que les DJ font avec les vinyles. Dans la 
mouvance du sampling (« échantillonnage »), 
qui consiste à réemployer des motifs sonores 
dans de nouvelles productions, ses films sont 
des compositions musicales à part entière.
Ce n’est pas pour autant négliger les enjeux 
du montage que de remixer des extraits 
audiovisuels : qu’il soit harmonique ou 
atonal, synchronique ou anachronique, le 
mixage est toujours affaire de mixité, de 
coïncidence et de métissage. Le cinéma le 
sait bien, le sampleur aussi, Guillaume 
Delaperriere d’autant plus.
Son rapport à l’image a toutefois évolué. 
Alors que les premières productions (issues 
du projet Giovanni Sample) recyclaient des 
found footages – des « images trouvées », 
autrement dit déjà filmées –, les plus récentes 
(Lisboa Orchestra, et bientôt Paris Orchestra), 
incluent le filmage dans le processus. Si cette 
étape est nouvelle, Guillaume Delaperriere la 
connaît bien : il a déjà eu l’occasion de réali-
ser deux clips pour Air et un documentaire 
sur le groupe Phoenix.
Le besoin de filmer ses propres échantillons 
accompagne chez lui une volonté croissante 
d’écriture : il s’agit à la fois de traduire des 
moments vécus et de tresser ensemble des 
liens sonores aux évènements, aux lieux et 
aux individus. De pirate sédentaire, à l’affût 
des images que la télé, les DVD et Internet lui 
offraient, Guillaume Delaperriere devint peu 
à peu explorateur nomade, s’inspirant de ses 
errances pour raconter des histoires tant 
musicales que visuelles.
Le vidéaste se joint donc au compositeur, 
mais les sons restent guides, souvenirs et 
matériaux. « L’image permet la concentration, 
le son fait voyager », souligne-t-il. Pas d’ef-
fets visuels ni de plans de coupe, la source 
sonore dirige autant le cadre que le montage 
et est choisie pour sa force narrative ou émo-
tive. L’intention n’est pas de tomber dans le 
reportage ni dans l’album de voyage, mais de 
revisiter l’espace et le temps par une réor-
chestration des tonalités du monde, que 
Guillaume Delaperriere aspire de plus en plus 
à restituer sous forme 
d’installations-performances.
À l’heure où nombre de concepts s’épuisent à 
traduire les idées de mixage (zapping, mon-
dialisation, world music, etc.), peu de pra-
tiques les expérimentent avec subtilité, sans 
viser à les dénoncer ou à les précipiter. La 
finesse de Guillaume Delaperriere, qui se 

prête au jeu de mettre à l’unisson, ou plutôt 
au tempo, les époques, les hommes et les 
cultures, est de ne jamais chercher à 
confondre leurs images. Ce que le rythme a 
de fédérateur et en même temps d’astreignant 
se heurte constamment chez lui à la partition 
du montage. Nul syncrétisme abusif, donc, 
mais la communication incroyable des sons 
par le choc des images. Ne manque plus que 
notre propre mouvement pour la faire 
résonner…

Guillaume Delaperriere extends to video 
what DJs do with vinyl records. In the sam-
pling sphere of influence, which consists of 
reusing sound motifs in new productions, his 
films are musical compositions in their own 
right.
This is not for all that to neglect the chal-
lenges of editing as remixing audiovisual 
extracts: whether it is harmonious or atonal, 
synchronic or anachronistic, mixing is 
always an affair of diversity, of coincidence 
and crossbreeding. Cinema knows it well, the 
sampler too, Guillaume Delaperriere all the 
more.
His relationship with the image has however 
evolved. While the first productions (from 
the Giovanni Sample project) recycled found 
footage – “found images”, in other words, 
already filmed - the most recent (Lisboa 
Orchestra, and soon, Paris Orchestra) include 
filming in the process. If this stage is new, 
Guillaume Delaperriere knows it well: he has 
already had the occasion to make two videos 
for Air and a documentary on the group 
Phoenix.
The need to film his own samples accompa-
nies in him a growing desire to write: it is 
both translating moments experienced and 
weaving together sound connections to 
events, to places and individuals. From a 
sedentary pirate, on the lookout for images 
that television, DVDs and the Internet offered 
him, Guillaume Delaperriere has little by 
little become a nomadic explorer, drawing 
inspiration from his wanderings to narrate 
stories that are as musical as they are visual.
The filmmaker hence joins the composer, but 
the sounds remain the guides, memories and 
materials. “The image allows concentration, 
the sound makes one travel,” he emphasizes. 
No visual effects or cutting planes, the sound 
source directs the frame as much as the 

editing and is chosen for its narrative or 
emotional power. The intention is not to fall 
into reporting or into a travel album, but to 
revisit space and time by a re-orchestration 
of the tones of the world, that Guillaume 
Delaperriere aspires more and more to restore 
in the form of installations-performances.
At a time when numerous concepts are 
exhausted in translating ideas of mixing 
(zapping, globalisation, world music, etc.), 
few practices are experimenting with them 
with subtlety, without aiming to expose or to 
accelerate them. The sensitivity of Guillaume 
Delaperriere, who lends himself to putting in 
harmony, or rather in time, epochs, men and 
cultures, is never to seek to confuse their 
images. What rhythm has that is unifying 
and at the same time demands constantly 
clashes in him with the sheet music of the 
editing. No excessive syncretism, therefore, 
but rather, the incredible communication of 
sounds by the collision of images
All that is missing is our own movement to 
make it resonate….
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Hélène Deléan 
par Julie Portier

Lorsqu’Hélène Deléan part à Sarajevo pour y 
mener un projet documentaire, elle en 
revient avec des images sans valeur de 
témoignage où priment le raffinement de la 
composition et des accords chromatiques. 
Elles sont captées dans le hors champ des 
évènements, privilégiant les lieux désertés et 
en esquivant la figure humaine. C’est là où la 
réalité sociopolitique était la plus visible que 
son enregistrement se révélait crûment inef-
ficace. L’ambition réaliste de la représenta-
tion se voit inévitablement trahie par les 
stigmates de la mise en scène, minée par de 
fortuits embrayeurs de fictions, dont la docu-
mentariste ravisée a choisi de prendre son 
parti. Dès lors son approche du réel scrute les 
endroits par lesquels s’y infiltrent les récits 
puis désosse le mécanisme qui les fait fonc-
tionner, pour n’en garder que les charnières. 
Cela donne une expérience héritée du cinéma 
discrépant (terme inventé par Isidore Isou 
pour qualifier le principe de montage basé 
sur la dissociation de l’image et de la bande-
son, inauguré en 1951 avec le Traité de bave 
et d’éternité) : sa vidéo Georges Besse, un 
dirigeant français (réalisée en collaboration 
avec Antoine Stevenot, 2011), plaque la lec-
ture sous-titrée d’une biographie Wikipédia 
sur l’image filmée caméra au poing d’un 
pavillon de banlieue anonyme. C’est dans 
l’écart entre deux descriptions sans qualité 
du réel que surgit l’intuition d’une fiction. Le 
projet de film mené lors d’une résidence en 
milieu scolaire sera l’occasion de mettre en 
question toutes les décisions qui incombent 
au réalisateur : le scénario, les dialogues, les 
personnages, la direction d’acteurs, le décor, 
le jeu. Peuple jeune est une suite de saynètes 
écrites par les enfants s’inspirant de leurs 
dessins animés favoris. L’intrigue est réduite 
à son minimum – un déplacement, une ren-
contre –, les gestes sont exécutés au ralenti et 
la bande son est muette, tandis que l’inté-
rieur identifiable d’une école primaire, où les 
couleurs sucrées aux murs tentent de dégui-
ser l’austérité du bâtiment, fait décor. Les 
multiples figures d’inversion et de décalage 
– les jeux de la cour de récréation importés 
sous le toit de l’école, le film d’action lent, le 
spectateur acteur, la bagarre silencieuse – 
produisent un effet déréalisant et un spec-
tacle poétique tout en disséquant les conven-
tions du film autant que les codes qui régis-
sent les espaces dissociés de l’école et des 
loisirs enfantins, ou la manière dont la vio-
lence y est canalisée.

Une autre expérience a été décisive en amont 
du dispositif spécialement créé pour 
Montrouge, celle menée au sein du groupe 
d’artistes d. s (avec Zoé de Soumagnat, 
Guillaume Musset, Anafaia Supico) qui réa-
lise collectivement un feuilleton (Les détec-
tives sauvages) dont la première saison a pris 
le cadre de l’exposition comme studio de 
tournage. Les évènements advenus pendant 
la durée de l’exposition, programmés ou non 
et plus ou moins contrôlables, en compo-
saient le scénario, ce dernier impliquant 
nécessairement le public.
Pour le film Coco Brand, l’artiste expérimente 
l’écriture d’une intrigue amoureuse, la narra-
tion empruntant son texte à la chanson de 
Maxence dans Les Demoiselles de Rochefort 
de Jacques Demy, tandis que la parole des 
personnages serait endossée par une perfor-
mance chorégraphique. Dans l’espace d’ex-
position conçu comme un plateau de cinéma 
ou un laboratoire, plusieurs éléments dissé-
minent des preuves de la fiction dans le réel 
tout en semant le doute sur leur distinction 
et la véracité de ce qui se passe devant et 
derrière l’écran.

When Hélène Deléan left for Sarajevo to 
work on a documentary project, she came 
back with images that had no value as evi-
dence of events there, where the composi-
tion’s refinement and colour harmonies took 
precedence. They were taken outside the 
range of the events, prioritising deserted 
areas and dodging the human figure. It is 
where the socio-political reality was the most 
visible that her recording proved to be cru-
elly inefficient. The realist ambition of repre-
sentation saw itself inevitably betrayed by 
the stigmata of staging, undermined by for-
tuitous shifters of fictions, who the docu-
mentary maker, who had changed her mind, 
chose to defend. From then on her approach 
to the scrutinized real and the places by 
which narratives infiltrate then debone the 
mechanism that makes them work, to retain 
only their hinges. This gives an experience 
inherited from discrepant cinema (a word 
invented by Isidore Isou to describe the prin-
ciples of editing based on the disassociation 
of image and sound track initiated in 1951 
with the Traité de bave et d’éternité [Treatise 
of drool and eternity]): her video Georges 
Besse, un dirigeant français [Beorges Besse, a 

French manager] (made in collaboration with 
Antoine Stevenot, 2011), a subtitle reading 
plaque of a Wikipedia biography on the 
image of an anonymous suburban house 
filmed with a hand held camera. It is in the 
gap between two descriptions without any 
quality of the real that the intuition of a fic-
tion emerges. The film project worked on 
during a residence in a school context would 
be the occasion to question all the decisions 
that are the film director’s responsibility: the 
script, dialogues, characters, directing the 
actors, décor, acting. Peuple Jeune [Young 
People] is a series of skits written by children 
drawing inspiration from their favourite car-
toons. The intrigue is reduced to a minimum 
– a move, an encounter – the gestures are 
executed in slow motion and the sound track 
is silent, while the identifiable interior of a 
primary school, where the sweet colours of 
the walls try to disguise the building’s aus-
terity, is the scenery. The multiple figures of 
diversion and lag – the playground games 
imported under the school’s roof, the slow 
action movie, the spectator actor, the silent 
fight – produce a derealizing effect and a 
poetic spectacle while dissecting the conven-
tions of film as much as the codes that 
govern the spaces separated from the school 
and childhood pastimes, or the manner in 
which violence is channelled there.
Another experiment, decisive ahead of the 
device specially created for Montrouge, was 
led within a group of artists, d.s. (with Zoé 
de Soumagnat, Guillaume Musset, Anafaia 
Supico) who collectively make a series (Les 
détectives sauvages [the Wild Detectives]) 
whose first season took the exhibition’s con-
text as recording studio. Events that took 
place during the exhibition, whether they 
were scheduled or not, more or less control-
lable, made up the script which necessarily 
involved the public.
For the film Coco Brand, the artist experi-
ments with writing a romantic plot, the nar-
ration borrows its text from the song by 
Maxence in Les Demoiselles de Rochefort by 
Jacques Demy, while the characters’ speech 
would be backed up by a choreographic per-
formance. In the exhibition area designed as 
a film set or a laboratory, several elements 
disseminate the proof of the fiction in the 
real while spreading doubt on the distinction 
between them and the veracity of what is 
happening in front of and behind the screen.



1 – Coco Brand, 2013.
Vidéo. 2 min. 58 sec.

2 – Grbvica, 2010.
95 x 110 cm. Photographie c-print, 
contrecollée sur dibond.

3 – Peuple Jeune, 2012.
Vidéo. 3 min. 37 sec.

4 – Coco Brand, 2013.
Vidéo. 2 min. 58 sec.
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1 – Objets, 2012.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

2 – Objet, 2013.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

3 – Sans titre, 2012.
Huile sur toile. 195 x 130 cm.

4 – Sans titre, 2012.
Huile sur toile. 195 x 130 cm.

5 – Objet, 2012.
Techniques mixtes. Dimensions variables.
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Mathilde Denize 
par Romain Torri

« L’intuition hâtive est une des composantes 
principales de mon travail ». Mathilde Denize
Voilà une profession de foi qui en dit long 
sur le travail de Mathilde Denize. D’ailleurs 
quand nous nous sommes rencontrés pour la 
première fois, il était difficile pour cette 
jeune artiste de 27 ans de désigner un autre 
modus operandi pour expliquer son œuvre. 
Nous avons donc « circonvolutionnés » pen-
dant près de vingt minutes sans que ni l’un 
ni l’autre ne trouvions une réponse satisfai-
sante à la question : « Comment en suis-je 
arrivée là ? »
L’affirmation selon laquelle sa propre intui-
tion justifiait à elle seule son travail de pein-
ture ou de sculpture me laissait plus que per-
plexe. Était-ce l’expression d’une certitude 
qui lui accordait autant de confiance dans 
son processus créatif ? Ou bien au contraire, 
l’aveux d’un désarroi total sur le chemine-
ment de pensée qui présidait à la nature de 
ses objets ?
Pour savoir s’il existait un ressort psycholo-
gique ou même scientifique à cet argument, 
je décidais de m’en remettre à la définition 
de Wikipédia.
« L’intuition semble être un mode de connais-
sance immédiat, préalable à la raison… Elle 
peut être classée dans la catégorie des pro-
cessus subliminaux… Elle prend la forme 
d’un sentiment d’évidence quant à la vérité 
ou la fausseté d’une proposition, dont l’assu-
rance est d’autant plus remarquable qu’il est 
souvent difficile d’en défendre la pertinence 
autrement que par des arguments 
circulaires. »
Plus loin, le même article nous rappelle que 
pour Descartes « l’intuition est la connais-
sance immédiate et certaine de la vérité 
d’une idée par sa nécessité intrinsèque… »
Ça se corse ! Y aurait-il vraiment une néces-
sité qui induirait le rapprochement de tels et 
tels objets entre eux dans la pratique de 
Mathilde Denize ?
Après des études aux beaux-arts de Paris 
dans l’atelier de Djamel Tatah, Mathilde 
Denize, parallèlement à son travail de pein-
ture, se concentre sur ses sculptures.
Elle procède par assemblage, addition, 
construction, frottement, pliage, pillage, col-
lage d’objets variés, dans une économie de 
moyen proche de certains artistes de l’Art 
Brut des années soixante.
Il y a une forme de boulimie d’action chez 
Mathilde Denize, à l’image de son Almanach 
qui passe en revue de petits amalgames, 

constructions hétéroclites, empruntant au 
vocabulaire dadaïste la liberté de faire ce qui 
lui plaît.
Il est étonnant de constater à quel point elle 
aime se répandre, se donner sans bride. « Je 
ne suis que décisions rapides, bonnes ou 
mauvaises, peu importe » dit-elle. Cette pro-
pension à se livrer sans fard, si ce n’est par 
l’emploi de l’échelle réduite qu’elle applique 
à ses sculptures, nous indique que nous 
avons à faire à une artiste un tant soit peu 
déterminée. Pourtant, derrière l’appareillage 
de générosité, la possibilité d’abondance, 
l’ensemble n’est pas un démenti de pudeur. 
Plus nous tentons de lire ces œuvres les unes 
après les autres, moins leur sujet nous paraît 
évident.
C’est alors que je réalisais que la nécessité 
dont pouvait se départir Mathilde Denize ne 
s’appliquait pas auxdits objets mais plutôt à 
l’artiste elle-même. L’intuition qui servait de 
moteur à Mathilde était en réalité LE sujet de 
ses divagations esthétiques.
Plutôt que de considérer les parties, il fallait 
mieux apprécier le Tout et enfin réaliser 
qu’elle n’exprimait que son rapport à sa 
condition d’artiste.

“Hasty intuition is one of the main compo-
nents of my work”, Mathilde Denize
Here is a profession of faith that says much 
about the work of Mathilde Denize. 
Moreover, when we met for the first time, it 
was hard for this young artist of 27 years to 
name another modus operandi to explain her 
work. We therefore “circonvoluted” for 
nearly twenty minutes, without either one 
finding a satisfactory response to the ques-
tion “How did I get there?”
The statement according to which her own 
intuition alone justified her painting or 
sculpture work left me more than puzzled. 
Was it the expression of a certainty that 
granted her so much confidence in her crea-
tive process? Or on the contrary, the confes-
sion of total confusion about the route of 
thought that presided over the nature of her 
objects?
To know whether there is psychological or 
even scientific relevance to this argument, I 
decided to return to the Wikipedia definition.
“Intuition seems to be a mode of immediate 
knowledge prior to reason… It can be classi-
fied among the subliminal processes…it takes 

the form of a feeling of evidence as regards 
the truth or falsity of a proposal, whose 
assurance is all the more remarkable that it 
is often hard to defend its pertinence other-
wise than by circular arguments.”
Further, the same article reminds that for 
Descartes, “intuition is the immediate and 
certain knowledge of the truth of an idea by 
its intrinsic necessity.”
The plot thickens! Would there really be a 
need that would induce the comparison of 
such trinkets and others among them in 
Mathilde Denize’s process?
After studying at the Paris art college in the 
studio of Djamel Tatah, Mathilde Denize left 
painting aside to devote herself more to 
sculpture.
She now proceeds through assemblage, addi-
tion, construction, rubbing, folding, pillag-
ing, collage of varied objects with an econ-
omy of means close to certain artists of the 
Art Brut of the 1960s.
There is a type of bulimia of action in 
Mathilde Denize, like her almanac which 
goes through small amalgams that borrow 
from the Dadaist vocabulary of freedom to 
do what one pleases.
It is surprising to note to what point she likes 
to spread, to give herself without restraint. “I 
am nothing but rapid decisions, whether 
good or bad, it is irrelevant,” she says. This 
propensity to engage in an undisguised 
manner, if it is not by the use of the reduced 
scale that she applies to her sculptures, indi-
cates to us that we are dealing with an artist 
who is a little bit determined. Moreover, 
behind the apparatus of generosity, the pos-
sibility of abundance, the whole is not a 
denial of modesty. The more we try to read 
these works one after the other, the less their 
subject seems obvious.
It is then that i realised that the necessity of 
which Mathilde Denize could dispose did not 
apply to the said objects, but rather to the 
artist herself. The intuition that served as the 
motor for Mathilde was in reality THE sub-
ject of her aesthetic ramblings.
Rather than considering the parts, the Whole 
should have been appreciated to finally real-
ise that she was expressing only her relation-
ship with the position of an artist.
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Proposer une œuvre légère, sans pathos fla-
grant, sans codes directement reconnaissables, 
est un défi : le spectateur semble déjà tout 
connaître et le dialogue avec lui doit être une 
succession ininterrompue de surprises.
Il reste par ailleurs difficile de se repérer dans 
la peinture abstraite contemporaine : les 
écoles se croisent, les influences se mélan-
gent, mais surtout, il faut le dire, la critique a 
pris un sérieux retard, comme déboussolée 
par des pratiques dont la liberté, vis-à-vis 
des formats, des sujets, des matériaux, n’a 
jamais été autant revendiquée. Déboussolée 
aussi car prise au piège de son propre voca-
bulaire, dont il faudrait un jour repenser les 
tenants.
Il y a un défi, donc, de peindre et un défi 
non moins considérable de parler de peinture 
aujourd’hui.
Charlotte Develter a déjà bien compris que la 
peinture n’est plus seulement une histoire 
d’héroïsme (le peintre, seul, triturant la 
matière ou mettant en forme ses visions), ni 
de grandes révolutions formelles ou concep-
tuelles. La peinture, en effet, doit d’abord 
s’inscrire dans une complexité et dans un 
jeu, pour ne plus être une image d’un monde 
extérieur ou intérieur, mais faire partie de la 
réalité de plain-pied, en proposant un objet 
aussi sophistiqué, paradoxal, que tout ce que 
nous sommes et nous entoure. Cette com-
plexité est bien celle de l’individu et d’un 
contexte, où la peinture se retrouve associée 
à un artisanat d’art, pour ne pas dire le fer de 
lance d’une certaine économie du luxe ; com-
plexité de l’auteur aussi qui verra dans les 
fragments, les superpositions, les distances, 
les confrontations de matière, les ombres, 
l’énoncé d’une sorte de vocabulaire métaphy-
sique personnel, lequel ne sera valide que s’il 
contient quelques onces d’autodérision, d’in-
tuition et d’obstination.
Loin des charabias pseudo-romantiques et 
nombrilistes, loin des gags aussi, la peinture 
de Charlotte Develter transcrit alors un 
caractère en retenue, où chaque geste vaut 
autant comme pensée, comme image du 
geste, que comme expression brute. La 
pensée vient après le geste, mais, pour le 
spectateur, la représentation de l’image a 
remplacé l’image elle-même.
Cela n’empêche pas la forme concrète et un 
humour franc éloigné des ironies faciles, des 
chausse-trappes de l’installation post-
moderne. Car les critères de sincérité et d’au-
thenticité sont toujours utilisables, et ils 

prennent maintenant en compte la sépara-
tion, c’est-à-dire le caractère composite de 
chaque chose. L’œuvre possède de multiples 
facettes, et elle n’est pas pour autant à 
double tranchant.
Car est-il ici nécessaire de rappeler que l’art 
est l’endroit des convictions et des positions, 
mais qu’il est aussi l’espace du doute et des 
affirmations paradoxales ? En suivant cela, 
les travaux de Charlotte Develter montrent 
les étapes d’une recherche, d’une creusée 
dans ce qu’est un médium, et dans ce qui, 
peut-être, nous constitue et nous façonne.

To offer work that is light without any obvi-
ous pathos, any directly recognisable codes, 
is a challenge: the viewer already seems to 
know everything and dialogue with him or 
her must be an uninterrupted succession of 
surprises.
Furthermore, it is difficult to find one’s bear-
ings in contemporary abstract painting: the 
schools intermingle, influences are mixed, 
but especially, it must be said, criticism has 
been left seriously behind, as if it were diso-
riented by practices whose freedom, with 
respect to formats, subjects, materials, has 
never been defended so strongly. Disoriented 
too because trapped within its own vocabu-
lary, whose supports will have to be 
rethought some day.

There exists therefore a challenge to paint, 
and a no less considerable challenge to talk 
about painting today.
Charlotte Develter has already fully under-
stood that painting is no longer only a his-
tory of heroism (the painter, alone, tweaking 
the materials or giving form to her visions), 
nor great formal or conceptual revolutions. 
Painting indeed, must first of all fit into a 
great complexity and into a game so as not 
to be an image any more of an external or 
internal world, but rather take part fully in 
reality by offering an object that is as 
sophisticated, paradoxical as all of what we 
are and that which surrounds us. This com-
plexity is truly that of the individual and of 
a context where painting finds itself being 
associated with a craft of art making, not to 
say the spearhead of a certain luxury econ-
omy, complexity of the author as well who 
will see superpositions, distances, confronta-
tions of materials, shadows, the enunciation 

of a certain personal metaphysical vocabu-
lary which will only be valid if it contains a 
few ounces of self-deprecation, intuition and 
stubbornness.
Far from pseudo-romantic and self-indulgent 
gibberish, far too from gags, Charlotte 
Develter’s paintings thus transcribe a 
restrained character where each gesture has 
equal value as thought, as an image of the 
gesture, as raw expression. The thought 
comes after the gesture, but, for the viewer, 
the depiction of the image has replaced the 
image itself.
This does not prevent the concrete form and 
a frank humour far from the facile ironies of 
the pitfalls of post-modern installations. 
Since the criteria of sincerity and authentic-
ity are always useable, and they now take 
into account separation, that is, the compos-
ite character of each thing. The work pos-
sesses multiple facets and it is not, for all of 
that, double-edged.
Because is it here necessary to remember that 
art is the place of convictions and positions, 
but is it also the space of doubt and para-
doxical affirmations? By following this, the 
production of Charlotte Develter shows the 
states of a search, an excavation in what is a 
medium and what perhaps constitutes and 
makes us.

Charlotte Develter 
par Damien Airault



1 – No Title, 2012.
Collage, acrylique, peinture à l’huile, peinture en 
spray et laque sur toile. 250 x 200 cm. 
© Photo : Dominic Tschudin.

2 – Forget the Title IV, (The Indian 
Dance), 2013.
Collage, acrylique, peinture à l’huile, peinture en 
spray et laque sur toile. 135 x 110 cm. 
© Photo : Dominic Tschudin.

3 – Forget the Title I, (The Ancient Lake), 
2012.
Collage, peinture à l’huile, laque, peinture en 
spray sur toile. 60 x 45 cm. 
© Photo : Dominic Tschudin.

4 – Forget the Title II, (The Beast’s 
Bones), 2013.
Collage, peinture à l’huile, laque, acrylique sur 
toile. 60 x 45 cm. 
© Photo : Dominic Tschudin.
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1 – Tournage de Hardstyle Lover, 2011.
Arnaud et Anthony alias The Tun3r. 
5 min. 22 sec.

2 – Repérage pour le tournage de 
BODYLOVE, 2013.
Nicolas alias le Snake.

3 – Tournage de Habib / Kelly / Émilie, 
2010.
Habib, Émilie et Kelly. 11 min.

2 | 3

1 |
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Ich bin nich’ ichi 
[Je ne suis pas moi] 
Tokio Hotel
Depuis 2009, Arnaud Dezoteux a recours 
aux procédés d’incrustations qui consistent 
à filmer une personne dans un studio dont 
le fond monochrome indéterminé facilite 
l’inscription postérieure de cette personne 
dans un décor. La référence, volontaire-
ment abusive, à BMPT est pourtant éclai-
rante : la peinture était le moyen de révéler 
le contexte qui la rendait visible. Chez 
Dezoteux, l’emploi récurrent du fond vidéo 
monochrome affranchit le sujet représenté 
de son contexte pour révéler la construc-
tion identitaire qu’élabore ce sujet, cet 
individu.

Habib / Kelly / Émilie (2010) trois jeunes emos 
filmés dans un studio pendant de longues 
heures ont très vite oublié la présence de la 
caméra pour rendre leur désoeuvrement de 
plus en plus tangible. Hardstyle Lover pré-
sentant Anthony Lamarre alias The Tun3r en 
plein tournage d’un clip de musique 
« Jumpstyle » résulte de plusieurs heures d’en-
registrement. G-COACH présente une séance 
réelle ou fictive de formation de l’art de 
séduire. Sagit-il d’une session de développe-
ment personnel ou une parodie d’une télé-
réalité (un qualificatif bien paradoxale.) ? 
Dezoteux n’investit pas pour autant ces 
œuvres d’une dialectique visant à révéler le 
réel. Habib / Kelly / Émilie, Hardstyle 
Lover (2011) et G-COACH (2012) procèdent de 
circonstances narratives oscillant entre réa-
lité et fiction en écho aux pratiques sociales 
des sujets filmés.

Habib, Kelly et Émilie sont à l’image de la 
culture dont ils arborent les attributs. Une 
attitude rock dont la sophistication ne saurait 
protéger ces stéréotypes alternatifs des acces-
soires fluo. La culture emo, d’abord musicale, 
dont les fers de lance, notamment le groupe 
Tokio Hotel, ont oublié les origines under-
ground du mouvement au point de ne 
conserver du groupe Minor Threat que les 
bretelles. Dezoteux admet que le Jumpstyle 
et le Emo ont en commun d’être des pra-
tiques culturelles de masse dérivées de 
cultures originellement underground dont 
elles se sont progressivement coupées. Mais 
l’artiste avoue une certaine empathie pour les 

personnes qu’ils exposent à sa caméra. 
Cinquante ans après Adorno, Dezoteux ne 
cherche pas à perfectionner l’industrie cultu-
relle de masse ou à en émanciper ses specta-
teurs. Découvrant les productions The Tun3r 
sur Internet, voie par laquelle le musicien n’a 
de cesse de diffuser ses instants dansés dans 
la cuisine qu’ils augmentent de nombreux 
effets visuels, Dezoteux découvre leurs 
usages communs de certains logiciels de pro-
duction. Dezoteux avait bien envisagé de 
projeter Habib, Kelly et Émilie dans différents 
environnements 3D qu’ils avaient si soigneu-
sement façonnés. Au fil de la journée de 
tournage en studio Dezoteux a préféré s’af-
franchir des décors et de toute narration pour 
révéler la façon dont ces personnes revêtent 
d’heure en heure successivement différents 
rôles.

Ich bin nich’ ichi 
[I am not myself] 
Tokio Hotel
Since 2009, Arnaud Dezoteux has used 
inlay processes which consist of filming 
a person in a studio whose indeterminate 
monochrome background facilitates the 
subsequent insertion of this person in a 
decor. The voluntarily improper reference 
to BMPT is illuminating: painting was the 
means for revealing the context that made 
it visible. In Dezoteux, the recurrent use of 
a monochrome video background frees the 
subject depicted from its context to reveal 
the construction of identity that this subject, 
this individual develops.

Habib/Kelly/Émilie (2010) three young emos 
filmed in a studio over long hours, very 
quickly forgot the presence of the video 
camera to make their idleness more and more 
tangible. Hardstyle Lover presenting Anthony 
Lamarre alias The Tun3r in the midst of 
filming a music video, Jumpstyle, the 
result of several hours recording. G-COACH 
presents a real or fictive training session 
in the art of seduction. Is it a real personal 
development session or a parody of a reality 
television programme (a truly paradoxical 
qualifier). Arnaud Dezoteux does not invest 
for as much his works with a dialectic 
aiming to reveal the real. Habib/Kelly/Émili, 
Hardstyle Lover (2011) and G-COACH (2012) 

proceed from narrative circumstances that 
swing between reality and fiction echoing 
the social practices of the filmed subjects.

Habib, Kelly and Émilie are the image of the 
culture whose attributes they feature. A rock 
attitude whose sophistication cannot protect 
the alternative stereotypes of fluorescent 
accessories. Emo culture, initially musical, 
whose spearheads, in particular the group 
Tokio Hotel, have forgotten the underground 
origins of the movement to the extent of 
retaining only the frame. Arnaud Dezoteux 
admits that Jumpstyle and Emo have in 
common that they are mass culture practices 
derived from originally underground 
cultures from which they gradually cut 
themselves off. But the artist admits to 
certain empathy for people he exposes to 
his video camera. Fifty years after Adorno, 
Arnaud Dezoteux does not try to perfect the 
mass culture industry nor to emancipate its 
spectators. Discovering the productions of 
The Tun3r on the Internet, a route by which 
the musician has consistently distributed 
his instants of dancing in the kitchen to 
which he adds numerous visual effects, 
Arnaud Dezoteux discovers their common 
use of some production software. Arnaud 
Dezoteux had in fact considered projecting 
Habib, Kelly and Émilie in certain different 
3D environments that he had so carefully 
shaped. Over the course of a day of filming 
in a studio, Arnaud Dezoteux preferred to 
free himself from the decors and from all 
narrative to reveal the manner in which 
these people had taken on different roles 
from hour to hour.

Arnaud Dezoteux 
par Julien Fronsacq
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Amélie Dubois 
par Sandra Adam-Couralet

Avant tout, Amélie Dubois répertorie, archive 
et décortique les lois du langage, s’attachant 
à leur codification et aux règles de composi-
tion. Livres, peintures, logiciels informa-
tiques, le répertoire des formes auxquel elle 
s’attaque est vaste. Toute figure suppose un 
système sous-jacent et une étude des condi-
tions de sa possibilité.

Des mots et des choses.
Inspirée des pratiques de l’OuLiPo, Amélie 
Dubois s’attache alors aux potentialités révé-
lées des états du langage, pour ensuite les 
tordre, les décliner, en quelque sorte les 
interroger, selon de nouvelles contraintes.
Ainsi, avec sa Machine à composer des 
livres, elle matérialise la machine produc-
trice de langage imaginée par Jonathan 
Swift dans le « Voyage à Laputa » des 
Voyages de Gulliver (1726). Cette machine 
est constituée d’environ 400 cubes, sur les-
quels sont placés des mots, que l’on pourrait 
tourner à l’aide de manivelles, permettant 
l’alignement de termes et la formulation 
mécanique de phrases. Matérialisation figée 
de l’invention de Swift, puisque les mani-
velles ne peuvent pas être manipulées, 
Amélie Dubois en fait une « machine céliba-
taire », comme Duchamp l’a défini avec Le 
Grand Verre, c’est-à-dire qu’elle n’existe 
qu’en tant que dispositif. Le protocole reste 
donc vain, jamais rentable, mais devient 
abstrait, sculpture, paradoxalement produc-
teur d’une infinité de sens.
Espace conversatif est une autre illustration 
des conceptions Oulipiennes sur la littérature 
transformationnelle, inspiré aussi par les 
recherches de Burroughs et Gysin sur la frag-
mentation et l’éclatement du texte.
Il s’agit d’un ensemble de 52 pages et de 
25 pistes audio, traces d’une installation 
antérieure de l’artiste qui offrait un environ-
nement permettant de simuler et d’analyser 
un processus génératif de textes. Quatre 
micros enregistraient le bruit ambiant ensuite 
analysé par un programme informatique qui 
en faisait à la fois la retranscription gra-
phique (tapuscrit) et sonore. Chaque page et 
piste sonore représente donc une topographie 
de l’« espace conversatif », unique et 
« originale ».

Textes visibles.
Hélas, pauvre Yorick présente un hommage à 
Laurence Sterne qui dans Vie et Opinions de 
Tristram Shandy (1760) invite son lecteur à 

« discerner les opinions et vérités encore 
mystiques cachées sous le voile de sa page 
noire ».
Ainsi il ponctue le texte de son récit de des-
sins, de filets ou de signes typographiques 
qui tantôt interrompent le discours, tantôt 
l’illustrent ou le complètent. Ici, la page noire 
et blanche, qui forme l’image d’une dalle, 
évoque la tombe de « ce pauvre Yorick » 
constituant un arrêt brutal dans le cours du 
récit.
De même, Méditation consiste en un extrait 
de Grande Humoresque opus 27, de Maurice 
Roche, où ce dernier trace, au sens propre du 
terme, une page blanche, « plage de médita-
tion », opérant ainsi une rupture de la 
narration.

Invitation à demeurer prudent mais joueur, 
l’archéologie mathématique du savoir à 
laquelle s’adonne Amélie Dubois nous (re)
donne à lire un réel qui n’est qu’élucubra-
tion, mais « bibliothèque de Babel » pour l’ar-
tiste incubateur.

First of all, Amélie Dubois lists, archives and 
dissects the rules of language, focusing on 
codifying them and the rules of composition. 
Books, paintings, computer software, the list 
of forms she tackles is vast. Any figure 
assumes an underlying system and a study 
of the conditions of its possibility.

Words and things
Inspired by the practices of the OuLiPo, 
Amélie Dubois thus focuses on the revealed 
potential of the states of language so she can 
then twist them, decline them, in a way 
question them, according to new constraints.
This is the case with her Machine à composer 
des livres [Machine for composing books], she 
materialises the language producing engine 
that was invented by Jonathon Swift in the 
“Voyage to Laputa” in Gulliver’s Travels 
(1726). This machine is made of about four 
hundred cubes on which words are placed, 
which can be turned with handles, allowing 
terms to be aligned and phrases formed 
mechanically. A static materialization of 
Swift’s invention, since the handles cannot 
be turned, Amélie Dubois has made it into a 
“celibate machine”, as Duchamp defined the 
term with Le Grand Verre, in other words 
that it exists only as a device. The protocol 

therefore remains vain, never beneficial, but 
becomes abstract, sculpture, paradoxically 
producer of an infinity of senses. Espace 
Conversatif is another illustration of Oulipian 
conceptions of transformational literature, 
also inspired by the work of Burroughs and 
Gysin on the fragmentation and breaking up 
of text.
This is a group of fifty two pages of twenty 
five sound tracks, traces of an earlier instal-
lation by the artist which provided an envi-
ronment allowing a text generating process 
to be simulated and analysed. Four micro-
phones recorded the ambient noise that was 
then analysed by a computer program that 
simultaneously made a graphic (typescript) 
and acoustic transcription. Each page and 
sound track therefore represents topography 
of the unique and “original” “conversative 
space”.

Visible Texts
Hélas pauvre Yorick [Alas, poor Yorick] 
presents a tribute to Laurence Stern who in 
The Life and Opinions of Tristram Shandy 
(1760) invites his reader to “discern” the 
opinions and truths that are still mystical, 
hidden under the veil of his black page”.
Thus he punctuates the text with his narra-
tive of drawings, of mesh or typographic 
characters which sometimes interrupts the 
discourse and at others, illustrates or com-
plements it. Here, the black and white page, 
which forms the image of a tile, evokes the 
tomb of “this poor Yorick” constituting a 
sudden pause in the course of the tale.
In the same way, Méditations consists of an 
extract of Grande Humoresque opus 27 by 
Maurice Roche, in which he traces, literally, 
a white page “meditation area”, thus creating 
a rupture in the narrative.

An invitation to remain prudent but playful, 
the mathematical archaeology of knowledge 
to which she devotes herself, Amélie Dubois 
gives (returns) for reading a reality that is 
nothing but lucubration, but “Babel’s library” 
for the artist incubator



1 – Aléa, 2010.
Technqiues mixtes. 7 x 7 x 7 cm. 
© Photo : Basile Favretto.

2 – Babelfish, 2013.
Photographie. Dimensions variables. 
© Photo : Basile Favretto.

3 – Le Monde pourrait-il être ou devenir 
musical ? (réponse à John Cage), Poèsies. 
Vue de l’exposition au FRAC Lorraine, 
février 2008, 2007.
Installation (éditions, son, photographie). 
Dimensions variables.  
© Photo : Rémi Villoggi.

4 – Généalogie du singe dactylographe, 
2010.
Techniques mixtes (impression numérique, édition). 
60 x 80 cm.

5 – Machine à composer des livres (Détail), 
2011.
Sculpture. Bois et cuivre. 70 x 260 x 260 cm.
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1 – Hétérotopologie, 2012.
Photographie. 72 x 128 cm.

2 – Marqueterie, 2013.
Image numérique. 30 x 30 cm.

3 – Bug, 2011.
Volume. 5 x 100 x 100 cm.

4 – Caisse, 2012.
Volume. 80 x 80 x 80 cm.

5 – Hétérotopologie, 2012.
Photographie. 72 x 128 cm.
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Alexander Duke 
par Nicolas Rosette

La monumentalité 
banalisée

La ville est un monument invisible qui 
impose sa victoire aux habitants en domi-
nant l’espace physique et mental de sa repré-
sentation. Chaque déambulation – même 
poétique – imprime dans l’esprit des indivi-
dus une structure de l’espace qui tend à se 
calcifier et à produire un ressenti d’éternité. 
Alexander Duke déplace cet immobile urbain, 
dévoile la facture artificielle et convention-
nelle des pourtours spatiaux de l’hypermo-
dernité. Notre urbanité contemporaine est 
pensée, puis composée numériquement, par 
des démiurges programmistes – bâtisseurs de 
monuments mort-nés. Ce que mettent en 
relief les œuvres de l’artiste n’est pas le 
détournement de la ville par les habitants 
mais la résistance des matériaux mêmes. 
Manipulant l’architecture comme un level 
designer avec un éditeur de niveaux de jeux 
vidéo, il disqualifie les éléments « allants de 
soi » de notre quotidien pour les requalifier 
en assets de décors assignables à l’envi. Ainsi 
ce cairn de pierres moulées – identiques – 
évoquant une ancestralité factice. Un monu-
ment syncrétique bien plus proche des 
constructions réalisées par les joueurs de 
Minecraft (1) que des accumulations de 
Arman ou de Warhol. Si le dispositif peut 
toutefois rappeler les procédés de production 
démultipliés par l’ère numérique, ce n’est 
pourtant pas de consommation dont il est 
question ici (ou alors de consommation d’es-
pace). Il s’agit là de dé-composition d’un réel 
« évident », évidé ; de la chute du voile d’un 
environnement-zombie que nous parcourons 
en évitant les recoins et les replis. Peut-être y 
-a-t-il une crainte à voir surgir l’artificialité 
sous-jacente, comme dans l’installation Bug 
ou l’artiste, en moulant trois hexagones de 
béton se détachant d’un sol gris de la même 
matière, nous défie de déterminer le 
« royaume » de présence (animal, végétal, 
minéral ou numérique ?) dans lequel se 
trouve l’espace de l’exposition. Un trouble de 
la détermination que l’on peut retrouver dans 
l’installation Caisse qui reproduit physique-
ment une caisse en bois archétypale des uni-
vers vidéoludiques, dont les uniques affor-
dances sont d’être déplaçable et empilable. 
Cet objet, écho numérique de nos containers 
à marchandises, nous renvoie la menace 
d’une réduction à la fonction de décor qui 

pèse sur les objets qui nous entourent.
En pratiquant des aller-retours entre la 
matière numérique et ses avatars à la monu-
mentalité banalisée, Alexander Duke repro-
duit les gestes physiques et intellectuels des 
producteurs de l’urbanité planifiée. Son 
regard sur la ville et ses bâtiments en hyper-
trophie l’indicible entropie, révèle la ruine 
des édifices et des systèmes qui les érigent. 
Surgit de cet effondrement un animisme 
architectural qui donne vie à ce qui pourrait 
pourtant paraître mort et sans âme.

(1) Minecraft (Mojang – 2011) est un jeu vidéo de type « bac à sable », 
développé par Markus Persson (a.k.a. Notch).

Unmarked  
monumentality

The city is an invisible monument that 
imposes its victory on the inhabitants by 
dominating the physical and mental space of 
its representation. Each stroll – even poetic – 
prints in the minds of individuals a structure 
of space that tends to calcify and to produce 
a feeling of eternity. Alexander Duke moves 
this urban immobile, reveals the artificial 
and conventional technique of the spatial 
edges of hypermodernity. Our contemporary 
urbanity is thought of then composed digit-
ally, by programmer demigods – builders of 
stillborn monuments. What the artist’s works 
highlight is not the hijacking of the city by 
the inhabitants but resistance even of the 
materials. Manipulating the architecture like 
a level designer with the editor of video 
game levels, he disqualifies the “taken for 
granted” elements of our daily life to reclas-
sify them as assets of decors that can be 
assigned to the environment. Hence this 
cairn of moulded – identical – stones evoking 
a fake ancestry. A syncretic monument that 
is much closer to the constructions erected 
by the players of Minecraft(1) than to the 
accumulations of Arman or Warhol. If the 
system can however recall production proce-
dures multiplied by the digital era, moreover 
it is not a question here of consumption (or 
then of consumption of space). It is a ques-
tion of decomposition of an “obvious” real, 
hollowed of the fall of the web of an envi-
ronment zombie that we traverse while 
avoiding corners and folds. Perhaps there is 
a fear of seeing the underlying artificiality 

arise like in the Bug installation where the 
artist, in moulding three concrete hexagons 
breaking away from a grey floor of the same 
material, challenges us to determine the 
“kingdom” of presence (animal, vegetable, 
mineral or digital?) in which the exhibition 
space is found. A disturbance to the determi-
nation that we can find in the installation 
Caisse [Chest] which physically reproduces a 
wooden chest that is archetypical of the uni-
verse of videogames, whose unique 
affordances are to be able to be moved and 
piled. This object, the digital echo of our 
merchandise containers, refers us to the 
threat of a reduction to the function of décor 
that weights on the objects that surround us.

By practising these comings and goings 
between digital material and its avatars of 
unmarked monumentality, Alexander Duke 
reproduces the physical and intellectual 
gestures of the producers of planned urban-
ity. His view over the city and its enlarged 
buildings, the unspeakable entropy, reveals 
the ruin of buildings and systems that erect 
them. From this collapse, an architectural 
animism arises that gives life to what could 
nevertheless appear to be dead and without 
soul.

(1) Minecraft (Mojang – 2011) is a video game of the “Sandbox” type, 
developed by Markus Persson (a.k.a. Notch).

Sponsor :  
Charpentier Carrelages, Montrouge
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Béatrice Dumiot 
par Augustin Besnier

L’histoire des « petites têtes » de Béatrice 
Dumiot est presque un conte. Formée aux 
arts appliqués, l’artiste pratique depuis long-
temps le modelage et le dessin d’après 
modèle. En 2010, une épreuve de la vie 
change la tonalité de son travail, oriente ses 
dessins vers des allégories plutôt noires, et 
marque surtout l’apparition d’une nouvelle 
technique, celle de l’encre diluée, dont le 
procédé est aux antipodes de toute maîtrise 
académique.
Le principe en est à la fois simple et prodi-
gieux. Sur une nappe d’encre claire encore 
humide, Béatrice Dumiot applique d’un seul 
geste quelques gouttes d’encre de Chine, qui 
en se délayant forment corps et visages. Le 
modèle est là, les traits en sont esquissés, 
mais l’image s’achève seule sous les yeux de 
l’artiste-spectatrice, avant de se fixer aussi 
lentement que l’intervention fut fulgurante.
À la fois beau et tragique, l’incontrôlable prit 
ainsi place aux côtés du dessin traditionnel, 
comme une volonté de le perturber sans pour 
autant l’effacer. Puis des essais de collages 
ont fait apparaître des créatures hybrides 
– thème récurrent chez l’artiste –, et surtout 
nécessité la réalisation de planches prépara-
toires où des têtes s’amassaient en attente 
d’être prélevées. Ce fut alors l’apparition 
d’une étrange foule de visages, que Béatrice 
Dumiot décida de conserver telle quelle 
avant de la faire proliférer.
Sur des pages de carnets, des feuilles de 
moyen format puis de grands carrés de 
papier, des milliers de têtes se sont depuis 
formées et propagées, au gré des caprices de 
l’encre. Ni spectres ni anonymes, ce sont 
celles d’êtres connus, rencontrés ou croisés, 
que l’artiste identifie à mesure qu’elles sur-
gissent. Telle une réminiscence du « monde 
des hommes » que l’on finit par quitter, cette 
foule n’est pas masse, mais galerie de por-
traits hallucinés d’être ainsi conviés.
Si le geste est minimal, le sentiment de 
démiurgie est inévitable : penchée sur le 
papier posé à terre, Béatrice Dumiot regarde 
son monde se peupler. Le format carré, qui se 
prête mieux à l’étreinte qu’à la projection, 
favorise cependant une intimité qui lui est 
chère : c’est en dedans que les visages éclo-
sent et prennent l’allure du hasard, présen-
tant – pourquoi pas – un faciès animal.
Le procédé peut évidemment s’appliquer à 
l’infini. Béatrice Dumiot ne l’ignore pas et 
n’hésite pas à jouer avec la tentation du 
motif. Mais c’est avant tout une histoire d’art 

que ses petites têtes racontent. Nées pour 
servir en marge d’une pratique relativement 
classique, elles ont su gagner leur autonomie 
et faire œuvre à part entière. Si l’artiste n’a 
pas pour autant délaissé ses techniques habi-
tuelles, celle-ci l’a mise sur une voie qu’elle 
sait être sienne. Puiser dans l’imprévu la ten-
tation de l’inconnu et la force de le pour-
suivre, c’est aussi cela la création.

The history of Béatrice Dumiot’s “little 
heads” is almost a fairy tale. Trained in 
applied arts, the artist has practiced model-
ling and drawing after the model for a long 
time. In 2010, a trial in her life changed the 
tone of her work, directing her drawings 
towards allegories that were rather black, 
and especially marked the appearance of a 
new technique, that of diluted ink, the proc-
ess of which is the opposite of any academic 
mastery.
Its principle is both simple and prodigious. 
On a sheet of clear ink that is still damp, 
Béatrice Dumiot applies, with a single ges-
ture, a few drops of India ink which in dilut-
ing forms bodies and faces. The model is 
there, its features are sketched, but the image 
finishes alone under the eyes of the artist-
spectator, before settling as slowly as the 
intervention had been rapid.
Both beautiful and tragic, the uncontrollable 
thus also sat alongside traditional drawing, 
like a desire to disrupt it without for all that 
erasing it. Then collage tests made hybrid 
creatures appear – a recurring theme for the 
artist – and above all required the creation of 
preparatory sheets where heads gathered 
while waiting to be taken away. This was 
then the appearance of a strange crowd of 
faces that Béatrice Dumiot decided to retain 
as such before making it proliferate.
On the pages of sketchbooks, medium sized 
sheets then large squares of paper, thousands 
of heads have since formed and propagated, 
at the discretion of the ink’s whims. Neither 
spectres nor anonymous, they are those of 
known beings, met or encountered, that the 
artist identifies as they emerge. Like a remi-
niscence of the “world of men” that we finish 
by leaving, this crowd is not a mass, but a 
gallery of portraits dazzled to be thus invited.
If the gesture is minimal, the feeling of demi-
urge is inevitable: leaning over the paper 
placed on the ground, Béatrice Dumiot 

watches her world becoming peopled. The 
square format, which lends itself better to an 
embrace than to projection, nevertheless 
favours an intimacy that is dear to her: it is 
inside this that the faces bloom and take on 
the appearance of chance presenting – why 
not –animal features.
The process can obviously apply to the infi-
nite. Béatrice Dumiot is not unaware of this 
and doesn’t hesitate to play with the tempta-
tion of the motif. But it is above all a history 
of art that her little heads recount. Born to 
serve in the margin of a relatively classical 
practice, they have been able to earn their 
own autonomy and make independent 
works. If the artist has not for as much aban-
doned her usual techniques, this has placed 
her on a route that she knows is her own. To 
tap in the unexpected the temptation of the 
unknown and the strength to pursue it, it is 
also creation.



1 – Petites têtes N°3, 2012.
Encre. 26 x 34 cm.

2 – Collage N°1, 2012.
Encre. 40 x 30 cm.

3 – Foule N°2, 2012.
Encre. 150 x 150 cm

4 – Sans titre, 2012.
Encre. 40 x 30 cm.
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1 – Les figures, 2013.
Vidéo. 10 min.

2 – Col, 2011.
Argile auto-durcissante. 15 x 18 x 18 cm.

3 – Les bâilleuses, 2010.
Transfert sur papier, tissus. Dimensions variables.

4 – Le belvédère, 2012.
Pose à durée variable, sculpture en cire. 
51 x 18 cm. 
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Adélaïde Feriot 
par Mathilde Villeneuve

À rebours d’une société virale qui n’a de 
cesse d’accélérer la vitesse de propagation de 
l’information et d’amplifier les échanges par 
l’invention de nouvelles interfaces de com-
munication, Adélaïde Feriot pétrifie le cours 
des choses et propose des corps à corps sai-
sissants avec le spectateur. En demandant à 
des actrices de s’immobiliser en public, de 
prendre une pose pour faire une pause à l’en-
droit d’une action en train de se faire, elle 
choisit d’exposer l’instant fragile de la déci-
sion. Ou plus exactement « l’hésitation », 
comme l’indique le titre d’une de ses pièces, 
où l’on voit l’actrice au visage de cire affai-
rée à la déconstruction d’un kaléidoscope, 
nous renvoyant, via le démontage de l’ins-
trument de vision, à notre propre désir d’en 
percer le secret de fabrication. Ailleurs, pour 
The Observer, nous retrouvons cette même 
actrice figée, penchée cette fois sur des 
photos de nuques dénudées, tandis qu’elle 
offre la sienne au regard des spectateurs. 
Tout se passe comme si, sans concourir à un 
appareil photographique, l’artiste nous faisait 
assister à la révélation d’une image, tandis 
qu’entre les regards qui ne se croisent jamais 
s’installe un jeu de rebond et de mise en 
abyme. La possibilité de voir sans être vu 
rendue possible devant une peinture, est ici 
nuancée par la présence réelle de la perfor-
meuse. À l’instar du tableau vivant qui tend 
à faire coïncider une situation charnelle et sa 
représentation, ces mises en scène immobiles 
déploient le regard en l’érotisant. « Groupes 
sculptés, tableaux vivants, filles de chair 
observées dans la rue ou lors de scènes plus 
intimes, » écrit Alain Robbe-Grillet, « l’objet 
du désir est toujours arrêté, comme immobi-
lisé par le regard(1) […] » Ce corps désiré des 
actrices, qui expérimente l’inertie parfois de 
longues heures durant, est aussi un corps 
contrôlé, impassible face aux regards alen-
tours, recentré sur lui-même. À quoi pensent 
ces présences graciles (Le Belvédère, 2012) 
ponctuant l’espace immaculé de l’exposition 
et tenant à leur visage des cônes en cire – en 
réalité une réplique d’un accessoire de perru-
quier, qui telle une prothèse vient en partie 
les cacher ?
Puisant dans ce qui habille les corps, 
Adélaïde Feriot s’intéresse à ce qui nous 
« présente » au monde. Ici, une collerette en 
papier blanc est à tel point agrandie qu’elle 
étouffe le visage de celui qui la porte, et 
dévoile son corps devenu anonyme, moulé 
de la tête au pied dans une combinaison 

blanche. Là, les sculptures argileuses d’un 
gant et col de chemise convoquant toute une 
grammaire du geste. Si jamais l’artiste choisit 
de quitter la figure humaine, pour s’essayer 
par exemple à des représentations par trans-
fert photographique de nuages, c’est avec la 
même exigence quasi paradoxale, celle d’une 
quête d’abstraction du sujet qui ne doit pour 
autant pas le renier et d’une tentative de 
capturer une présence évanescente pour en 
exposer la permanence.

(1) Jean-Max Colard, in Revue Roman 20-50, hors-série n°6, Alain 
Robbe-Grillet : « Les Gommes » et « La Jalousie », Presses universitaires du 
Septentrion, Lille, 2010, p. 165-175

Going against a viral society that has con-
sistently accelerated the speed at which 
information is propagated and amplified 
exchanges by the invention of new commu-
nication interfaces, Adélaïde Feriot petrifies 
the course of things and proposes striking 
close combat with the spectator. In asking 
actresses to immobilize themselves in public, 
to strike a pose to take a break at the place 
where an action is happening, she chooses to 
expose the fragile instant of the decision. Or 
more accurately hesitation as the title of one 
of her pieces indicates, where we see the 
actress with a wax face bustling with the 
deconstruction of a kaleidoscope, referring 
us through the dismantling of the instrument 
of vision, to our own desire to discover its 
secret of manufacture. Elsewhere for The 
Observer we find the same actress frozen, 
leaning this time over photos of naked 
napes, while she offers her own to the spec-
tators’ view. Everything happens as if, with-
out contributing to a camera, the artist made 
us attend the revelation of an image, while 
between the looks that never meet a game of 
rebound and mise en abyme is created. The 
possibility of seeing without being seen 
made possible before a painting, is here 
nuanced by the real presence of the perform-
ance. Like the tableau vivant which tends to 
make a carnal situation coincide with its 
depiction, these immobile stagings deploy 
the gaze while making it erotic. “sculpted 
groups, tableaux vivants, girls of flesh 
observed in the street or during more inti-
mate scenes, “writes Alain Robbe-Grillet, 
“the object of desire is always stopped, as if 
frozen by the gaze […]”(1) This desired body 
of the actresses, who experiment with inertia 

sometimes for periods of many hours, is also 
a controlled body, impassive faced with the 
looks around them, re-centred on itself. 
What do these slender presences think about 
(Le Belvédère, 2012) punctuating the immac-
ulate space of the exhibition while holding 
wax cones to their face – in reality the rep-
lica of a wigmaker’s accessory which, like a 
prosthesis comes in part to hide them?
Drawing from what clothes bodies, Adélaïde 
Feriot is interested in what “presents” us to 
the world. Here a collar in white paper is 
enlarged to such a point that it chokes the 
face of the person wearing it, and reveals 
their body now become anonymous, 
moulded from head to foot in a white suit. 
There the clay sculptures of a glove and shirt 
collar summoning a whole grammar of the 
gesture. If the artist was ever to chose to 
leave the human figure, to try out for exam-
ple depictions by photographic transfer of 
clouds, it is with the same almost paradoxi-
cal demands, that of a search for abstraction 
of the subject that must not for as much 
deny it and an attempt to try to capture a 
fleeting presence to expose its permanence.

(1) Jean-Max Colard, in Revue Roman 20-50, hors-série n°6, Alain 
Robbe-Grillet: « Les Gommes » et « La Jalousie », Presses universitaires du 
Septentrion, Lille, 2010, p. 165-175.

Sponsors :  
Conseil général des Hauts-de-Seine  
et Ville de Montrouge
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Jade Fourès-Varnier 
par Etienne Gatti

« Bright light city gonna set my soul
Gonna set my soul on fire
(…)
Viva Las Vegas with you neon flashin
And your one armbandits crashin
All those hopes down the drain »

Au volant d’une Oldsmobile Ninety Eight 
Convertible, l’autoradio crache Viva Las Vegas 
d’Elvis Presley. Les lunettes architecturées de 
Jade Fourès-Varnier vissées sur le nez, en route 
vers la ville du péché, on constate l’architecture 
des bords de route et assiste en spectateur dis-
tant, lointain et impuissant au péril du monde.

Il ne s’agit ni de l’Aladin, ni du César Palace, 
ce sont des rebuts – des bois de lits, des 
assises en rotin, des bobines de fils bigarrés – 
compulsés, trouvés de par le monde puis 
stockés irrémédiablement sans que rien ne se 
passe jusqu’au moment où, de ces substrats 
accumulés, se dégagent chapelets, joncs et 
moulures qui se rejoignent en frontons et 
acrotères. L’exubérance des ornementations, 
le changement d’échelle, le factice des maté-
riaux, la juxtaposition des styles contradic-
toires évoquent au final assez bien la logique 
postmoderniste du « hangar décoré » de 
Robert Venturi et Denise Scott Brown.

À l’inverse de la naïveté joyeuse des construc-
tions artificielles du Las Vegas construit par 
des gangsters enrichis pendant la guerre – des 
gens sans éducation et donc sans angoisse 
comme les décrivait Tom Wolfe –, les architec-
tures de Jade servent d’écrins à une nature 
anxiogène.

Les catastrophes naturelles représentées ne 
sont pas cinématographiques, elles sont 
latentes. L’insouciance du touriste coincé 
derrière ses carreaux prétentieux l’empêche 
d’être acteur et le cantonne, nous cantonne, 
au voyeurisme. On assiste à la catastrophe 
que les populations sont incapables d’antici-
per. On s’en fout, on y échappe… Ou pas… 
Parfois, la nature vous décime, vous meurtrit 
et vous marque.

Ces images amateurs sont les témoins d’évé-
nements effectivement vécus intimement, 
expérimentés et capturés par un individu. 
Oubliez le romantisme des éléments et la 
beauté extatique d’une nature préservée : 
l’œuvre de Jade ose vous montrer les 
diverses formes de maltraitance que la nature 

nous inflige, ce que personne n’ose finalement 
assumer. La gentillesse du doré qui sertit des 
dermes, croûtes, brûlures, cicatrices n’est là 
que pour « faire passer la pilule ».

Jade Fourès-Varnier, en artisan, apporte un 
soin tout particulier au détail, au beau, au 
travail fait main, mais la joie honnête du tra-
vail de l’artiste et le décoratif du résultat 
obtenu ne masquent pas totalement l’an-
goisse sous-jacente de ces représentations.
En ce sens, son œuvre est véritablement Pop, 
mais il s’agit ici du troisième acte de ce mou-
vement, celui de la fin des sixties que l’ar-
tiste anglais Gerald Laing décrit ainsi : « Pour 
moi, la décennie a la structure d’une tragé-
die : l’optimisme des deux ou trois premières 
années, suivi par l’hubris de la politique 
radicale, de la liberté sexuelle, de la drogue 
et du relativisme moral, enfin la Némésis de 
la dislocation et de la maladie. ».

“Bright light city gonna set my soul
Gonna set my soul on fire
(…)
Viva Las Vegas with you neon flashin
And your one armbandits crashin
All those hopes down the drain”

At the steering wheel of an Oldsmobile Ninety 
Eight Convertible, the car radio spurts Viva Las 
Vegas by Elvis Presley. Jade Fourès-Varnier’s 
architected glasses stuck to his nose, going 
towards the city of sin we note the roadside 
architecture and are present as a distant, remote 
and impotent spectator at the world’s peril.

This is neither the Aladdin nor Caesar’s Palace, 
these are the rejects – bedsteads, rattan seats, 
spools of colourful thread – sifted, found 
around the world then stocked irretrievably 
without anything happening until, from these 
accumulated substrates, rosary beads, rods, and 
mouldings which join together as pediments 
and parapets. The exuberance of ornamenta-
tion, the change of scale, the artificiality of the 
materials, the juxtaposition of contradictory 
styles ultimately evoke the postmodernist logi-
cal of the “decorated hangar” of Robert Venturi 
and Denise Scott Brown quite well.

Unlike the happy naïveté of the artificial 
constructions of Las Vegas built by gangsters 
who had become rich during the War 

– people without education and therefore 
without anxiety as Tom Wolfe described 
them –Jade’s architectures serve as a casket 
for a nervous nature.

The natural disasters that are represented are 
not cinematographic, they are latent. The 
recklessness of the tourist trapped behind his 
pretentious squares prevents him from being 
an actor and confines him, confines us, to 
voyeurism. We are present at the catastrophe 
which populations are incapable of anticipat-
ing. We do not give a damn, we escape from 
it… Or not… Sometimes nature decimates 
you, bruises you and marks you.

These amateur images are the witnesses of 
events that are effectively experienced inti-
mately, experienced and captured by an indi-
vidual. Forget the romance of elements and 
the ecstatic beauty of preserved nature: 
Jade’s work dares to show you the various 
forms of cruelty that nature inflicts on us, 
which finally nobody dares take on. The 
kindness of the golden which adorns dermis, 
crusts, burns, scars is only there to “sweeten 
the pill.”

Jade Fourès-Varnier as a craftsman takes 
very particular care of details, the beauty of 
handmade work, but the honest joy of the 
artist’s work and the decorative nature of the 
result obtained do not completely mask the 
underlying anxiety of these depictions.
In this sense, his work is truly Pop, but here 
it is the third act of this movement, that of 
the end of the sixties that the English artist 
Gerald Laing describes thus: “For me, the 
decade has the structure of a tragedy: the 
optimism of the first two or three years, fol-
lowed by the hubris of radical politics, 
sexual liberty, drugs and moral relativism, 
finally the Nemesis of dislocation and 
illness.”



1 – Los Alfaques, 2012.
Medium, aluminium, polystyrène, résine, acier, 
acrylique, aquarelle, jet d’encre sur papier, plexiglas. 
100 x 182 x 10 cm.

2 – Roche I, 2011.
Polystyrène expansé, plastiroc, tabouret en bois. 
118 x 80 x 65 cm. 
© Photo : Jules Le Barazer.

3 – Into The Space, 2012.
Rotin, médium, cuir, feutre, gouache, acrylique, 
vernis, jet d’encre sur papier, plexiglas. 
104 x 195 x 8 cm.

4 – Vue d’atelier (Kim Jong Il, Roche I, 
Roche II), 2011.
Techniques mixtes. Dimensions variables. 
© Photo : Sébastien Planas.

5 – Dermes – 9 pièces, 2011.
Medium, étain moulé, plastiroc, vernis. 
Dimensions variables.
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1 – Eponyme-Pavillon 2012, 2012.
Dessin numérique sur papier Fine Art, contrecollé 
sur Dibond, cadre en bois. 180 x 240 cm. 
© Photo : Anne Even. Produit avec le soutien de 
la Région Languedoc-Roussillon.

2 – We’ll be forever young #27, 2013.
Dessin numérique contrecollé sur Dibond sous 
plexiglas. 114 x 80 cm.

3 – Eponyme-Palissade, 2012.
Dessin numérique sur papier Fine Art, contrecollé 
sur Dibond, cadre en bois. 170 x 253 cm. 
© Photo : Anne Even. Produit avec le soutien de 
la Région Languedoc-Roussillon.

4 – Réminiscence, 2011.
Bois aggloméré mélaminé, pieds en métal, vase, 
fleurs en plastique. 71 x 150 x 20 cm.

5 – Pavillon 2009 + GAME OVER, 2009.
Chevrons en bois, MDF, colle. 180 x 950 x 450 cm. 
© Photo : Sophie Bellot.
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Julien Garnier 
par Romain Torri

Julien Garnier, 28 ans, a été formé à l’école 
des beaux-arts de Montpellier puis à la 
HEAD (Haute École d'Art et de Design de 
Genève). Son travail artistique prend tour à 
tour la forme d’installations, d’éléments 
architecturaux, d’environnements, de sculp-
tures ou de dessins. Peu importe le médium 
pour Julien Garnier car son regard critique 
sur le projet moderniste lui octroie d’emblée 
cette liberté de jouer avec les formes comme 
les avant-gardes avaient pu le faire eux-
mêmes dans les années vingt.
Si l’on prend ses premiers travaux, nous 
comprenons aussitôt que l’artiste cherche à 
prendre son public à témoin. Son Pavillon 
2009, d’une facture simple, dépouillée, se 
présente comme une petite cabane, projec-
tion mentale d’un habitat confortable et 
équilibré, à ceci près qu’il nous est impos-
sible d’y pénétrer. Ce monolithe de contre-
plaqué ne dispose d’aucune ouverture pour y 
accéder ; c’est un projet aveugle, avorté au 
moment même de sa conception.
Dans ses Citations architecturales (2009), qui 
rassemblent des maquettes disposées sur une 
étagère, la tentative de démystification 
pointe à nouveau quand nous réalisons que 
ces signes prétendument architectoniques 
sont réduits à l’idée d’un vocabulaire plas-
tique qui ne présente d’autre intérêt que son 
aspect décoratif.
Avec la série de dessins Such a nice plane 
crash (2010), Julien Garnier muscle son 
propos tout en dévoilant un peu plus son jeu. 
Réalisées à partir d’archives photographiques, 
les images qu’il nous donne à voir attestent 
des avaries subies par différents appareils 
dans l’industrie aéronautique. Ces avions lit-
téralement crashés au sol témoignent des 
défaillances techniques qui les ont empêchés 
d’avancer et par là même l’échec d’une 
technologie.
C’est précisément sur ce point que Julien 
Garnier souhaite attirer notre attention. 
Peut-on se résoudre à un futur « meilleur » 
sous couvert d’une recherche d’avant garde ? 
L’idée de progrès peut-elle faire l’économie 
des dommages collatéraux ? N’est-il pas 
risqué de tomber dans l’écueil de l’utopie ?
Face à une conception linéaire de l’histoire 
des formes et du progrès, Julien Garnier 
oppose la rupture. En découlent un certain 
nombre d’œuvres qui sont autant d’occasions 
de nourrir un commentaire à la fois désen-
chanté et amusé sur notre civilisation. 
L’ironie n’est pas loin mais la situation exige 
davantage de discernement, nous dit-il.

À l’instar de l’installation Éponyme (2012), 
présentée à Montrouge cette année, une série 
de dessins numériques en 2D, accompagnée 
d’une construction à l’échelle 1 / 1, les 
meilleures intentions du monde ne suffisent 
pas pour nous rendre la tache plus facile. 
Voici « le degré 0 de l’architecture, architec-
ture sans architecte (…), sans histoires, sans 
passé, ni même de futur potentiel, réverbère 
de la pâleur de notre univers quotidien. » Ces 
dessins à l’esthétique minimale sont ni plus 
ni moins le déroulé de la notice d’assemblage 
d’un pavillon, cependant privé des indica-
tions techniques qui nous permettraient de le 
réaliser correctement.
Et quand il s’agit de dresser le portrait de 
jeunes gens d’aujourd’hui (We’ll be forever 
young, 2012-13), Julien Garnier parvient à 
nouveau à nous exposer les contradictions de 
notre société. L’inventaire de stéréotypes 
auquel il s’adonne dans cette série révèle une 
jeunesse bien trop encline à céder aux 
sirènes de la consommation quitte à décliner 
une succession d’accessoires, d’attributs de 
mode plus communs les uns que les autres.

Julien Garnier, 28 years old was trained at 
the Art School of Montpellier then at the 
HEAD (Geneva University of Art and Design).
His artistic work takes on in turn the forms 
of installations, architectural elements, envi-
ronments, sculptures or drawings.
Irrespective of the medium for Julien Garnier 
because his critical view of the modernist 
project immediately gives him the freedom to 
play with forms like the avant-gardes were 
able to do themselves during the 1920s.
If we take his earliest works, we understand 
immediately that the artist is trying to give a 
warning to his public. His Pavillon 
[House] (2009), in a simple manner, bare, 
appears as a small cabin, mental projection 
of a comfortable and balanced habitat, 
except that it is impossible for us to go 
inside. This plywood monolith has no open-
ing to let us in; it is a blind project, aborted 
at the time of its conception.
In Citations architecturales [Architectural 
Citations] (2009), which gathers models 
arranged on a shelf, the attempt to demystify 
arrives again when we realize that these so-
called architectonic signs are reduced to the 
idea of an artistic vocabulary that presents 
no interest other than its decorative aspect.
With the series of drawings, Such a nice 

plane crash (2010), Julien Garnier gives 
muscle to his comment while revealing his 
game a little more. Made from photographic 
archives, the images he shows us demon-
strate the damage suffered by different 
machines in the aeronautic industry. These 
planes literally crashed on the grown show 
the technical weaknesses that have prevented 
them from going further and by that in itself, 
the failure of a technology. It is precisely to 
this point that Julien Garnier wants to draw 
our attention. Can we bring ourselves to 
accept a “better future under cover of avant 
garde research? Can the idea of progress save 
us from collateral damage? Is it not risky to 
fall into the trap of Utopia?
Faced with a linear conception of the history 
of forms and progress, Julien Garnier 
opposes rupture. A certain number of works 
that are equally chances to feed a comment 
about our civilization that are both disen-
chanted and amused result from this. The 
irony is not far away but the situation 
requires more insight he says.
Like the installation Éponyme 
[Eponymous] (2012) presented at Montrouge 
this year, a series of digital 2D drawings, 
accompanied by a construction on a scale of 
1/1, the best intentions of the world are not 
enough to make the task any easier for us. 
Here “the 0 degree of architecture, architec-
ture without the architect (…), without histo-
ries, without a past, nor even a potential 
future, reverberates from the paleness of our 
daily universe.” These drawings with their 
minimal aesthetic are no more and no less 
the occurrence of an assembly notice for a 
house, however deprived of the technical 
indications that would allow us to build it 
correctly.
And when it is about making the portrait of 
the young people of today (We’ll be forever 
young, 2012-13) Julien Garnier again suc-
ceeds in exposing to us the contractions of 
our society. The inventory of stereotypes 
which he tackles in this series reveals a 
youth that is too prone to succumb to the 
temptation of consumption even if this 
means declining a succession of accessories, 
fashion attributes that are each more 
common than the other.

Sponsors :  
Ministère de la Culture et de la Communication 
Ville de Montrouge
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Adrien Genty 
par Sandra Adam-Couralet

Don’t be deceived

Attention Mesdames et Messieurs, le spectacle 
va commencer !
Chut. Silence. Illusion.

Adrien Genty nous invite à visiter son œuvre 
comme les éléments d’une mise en scène. Et, 
comme au théâtre, l’illusion est au cœur du 
propos. Marionnettes et tours de magie au 
programme. Étant enfant, Adrien Genty s’ar-
rêtait déjà devant les tours des magiciens des 
rues et, bien que personne ne soit vraiment 
dupe, s’étonnait de ce que les spectateurs 
étaient malgré tout fascinés par l’impression 
de vie.

« Assez beau pour être faux. L’œil du specta-
teur incrédule cherchant une explication ne 
dissipait pas l’intrigue et l’émotion de cet 
objet. » (Adrien Genty)
Dès lors, Adrien Genty s’interroge : « Sommes 
nous tous des con-artists ? » (Con-artist : 
swindler who exploits the confidence of his 
victim - littéralement « escroc qui exploite la 
crédulité de sa victime ».)
Avec son castelet qui reprend la forme du 
traditionnel décor servant aux représenta-
tions de Guignol, Adrien Genty rejoue pour 
nous la mise en scène de son propre travail. 
Ainsi il projette à l’intérieur de l’espace scé-
nique les images de certains de ses travaux 
qui n’ont jamais été montrés parce qu’ils 
avaient été laissés de côté, considérés comme 
ratés. Ici cette documentation fait œuvre, 
devenant le diaporama de mises en scènes 
inédites et possibles. Et l’on assiste au spec-
tacle de ce qui aurait pu avoir lieu. Ce sont 
les images de tout ce que l’artiste n’a pas pu 
montrer, en quelque sorte les ficelles usitées 
par l’artiste lorsqu’il doit faire le choix de 
certaines œuvres et pas d’autres, rendant par 
là même absurde l’idée de jugement qualita-
tif d’une œuvre.

Avec sa marionnette animée, il remonte éga-
lement le fil de sa première expérience de 
l’« arnaque », cette petite marionnette en papier 
qui bougeait toute seule au son d’une musique 
populaire. En se réattribuant ce tour, il ne 
compte pourtant tromper personne. La mani-
pulation est questionnée en tant que telle. 
Qu’est-ce qui rend un objet « actif » au sens 
anthropologique du terme, c’est-à-dire chargé 
d’une magie qui n’a d’existence que parce que 
l’on veut bien y croire ?

Finalement, à la manière d’un cinéaste 
amnésique, Adrien Genty nous propose l’ex-
périence consciente d’une narration volon-
tairement lacunaire. L’idée d’un parcours 
proche du procédé du montage filmique se 
révèle d’ailleurs aussi dans les « meubles-
photographiques » qu’il réalise depuis 2010 : 
des photographies contrecollées sur alumi-
nium, non pas exposées sur des cimaises, 
mais transformées en facettes de meubles de 
la vie quotidienne (armoires, commodes, 
tables, etc.).
Le spectateur déambule dans le récit éclaté 
d’une histoire qui fait intrusion dans ses 
repères intimes, « la propagande est sur tous 
les murs » profère l’artiste. Et le meuble 
devient un tract impossible, la manipulation 
déplace les signes familiers en nous les ren-
dant soudain étrangers, l’arnaque se trans-
forme en délectation morose.

Don’t be deceived

Ladies and Gentlemen, the show is about to 
begin!
Shhh, Silence. Illusion.

Adrien Genty invites us to visit his work as if 
it was consisted of elements of a show. And, 
like at the theatre, illusion is at the heart of 
his intention. Puppets and magic tricks on 
the programme.
While a child, Adrien Genty would stop in 
front of street magicians’ acts and, although 
nobody is truly fooled, was surprised by the 
spectators being fascinated by the impression 
of life despite all.

“Good enough to be fake. The incredulous 
spectator’s eye looking for an explanation 
did not dispel the intrigue and emotion of 
this object.” (Adrien Genty)

Hence, Adrien Genty wonders: “Are we all 
con-artists?” (Con-artist: swindler who 
exploits the confidence of his victim)
With his puppet booth which repeats the 
form of the traditional decor used for 
Guignol shows, Adrien Genty replays for us 
the setting of his own work. Thus inside the 
stage area he projects images of some of his 
works which have never been shown because 
they were left aside, considered to be fail-
ures. Here, this documentation is made a 
work, becoming the slide show of new and 

possible settings. And we attend a show of 
what could have happened. These are images 
of all that the artist has not been able to 
show, in a way, the threads used by the artist 
when he has to choose between some works 
and not others, thereby making the very idea 
of the qualitative judgment of a work absurd.

With his animated puppet, he also goes back 
to his first experience of “Arnaque”, the little 
paper marionette which moved all alone to 
the sound of popular music. In re-attributing 
this trick to himself, he does not intend to 
deceive anyone. The manipulation is ques-
tioned in itself. What makes an object 
“active” within the anthropological meaning 
of the word or, bearing a magic which only 
exists because one wants to believe in it?
Finally, in the manner of an amnesiac film-
maker, Adrien Genty offers the conscious 
experience of a deliberately incomplete nar-
rative. The idea of a course that is close to 
the process of film montage is further 
revealed in the “photographic furniture” he 
has been making since 2010: photographs 
laminated onto aluminium, not exhibited on 
walls, but transformed into facets of furni-
ture used in daily life (wardrobes, chests of 
drawers, tables, etc.).
The viewer wanders through a tale burst 
from a story that intrudes into his intimate 
markers, “propaganda is on all the walls” 
utters the artist. And the furniture becomes 
an impossible tract; manipulation moves the 
familiar signs by making them suddenly 
strange, the scam is transformed into a 
morose delectation.



1 – Soldats perses, 2012.
Éponge synthétique, pompon. 12 x 5 x 4 cm.

2 – Le chevalier – l’étudiant, 2010.
Impression jet d’encre contrecollée sur aluminium. 
50 x 38 cm.

3 – Manipulation, 2012.
Impression jet d’encre contrecollée sur aluminium, 
scotch, meuble. 110 x 60 x 30 cm.

4 – Meuble photographique, 2008.
Impression jet d’encre contrecollée sur aluminium, 
miroirs biseautés, meuble. 51 x 53 x 38 cm.
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1 – Monsieur Vernet et Pierre, 2013.
Photographie. 24 x 20 cm. 
Réalisé avec le soutien du CPIF.

2 – Palimpsestes, 2012.
Installation. Dimensions variables.

3 – Palimpsestes (Détail), 2012.
Installation. Dimensions variables.

4 – Palimpsestes (Détail), 2012.
Installation. Dimensions variables.
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Injonctions

De l’œuvre d’Agnès Geoffray, on peut dire 
qu’elle s’articule autour d’un thème central, ô 
combien ancré dans l’histoire des représenta-
tions, celui de la violence. Mais, bien sou-
vent, l’artiste préfère raconter la violence 
plutôt que la montrer, comme le veut le 
genre dramatique de la tragédie. Déjà, en 
2006, la vidéo Interview ou comment mes 
parents sont morts ou comment j’en suis 
venue à l’art adoptait ce principe pour forger 
un mythe fondateur. Agnès Geoffray y 
confiait que sa vocation serait née de la bru-
tale disparition accidentelle de ses parents 
provoquée par un rouleau compresseur 
volant, sculpture monumentale de Chris 
Burden exposée en 1997 à la Biennale de 
Lyon. Un récit personnel aussi improbable 
que déconcertant qui, d’emblée, se jouait de 
la crédulité du public.
Depuis, l’entreprise foncièrement fictionnelle 
d’Agnès Geoffray s’appuie en général sur des 
photographies – images trouvées et parfois 
retouchées ou prises par elle-même –, tantôt 
sur des installations et objets qui mobilisent 
le langage. Ces deux versants se trouvent 
réunis au Salon de Montrouge afin de 
confronter langage des signes et signes du 
langage suggérant une forme de domination 
et de violence.

La séquence photographique intitulée 
Monsieur Vernet et Pierre donne ainsi à voir 
une suite de gestes exécutés par un adulte et 
un adolescent. Le format réduit des tirages, le 
cadrage, le dépouillement de la mise scène, 
l’aspect intemporel des tenues vestimentaires, 
tout concourt à concentrer l’attention sur les 
différentes postures hiératiques. À bien 
observer les gestes abstraits et les attitudes 
corporelles de cet étrange rituel, l’on devine 
une réinterprétation d’une séance d’hypnose, 
en particulier sous la figuration des états 
léthargiques, cataleptiques et somnambu-
liques décrits, en son temps, par le professeur 
Charcot explorant le mystère de l’hystérie. 
Fidèle à son habitude, Agnès Geoffray 
emprunte ici à une source iconographique 
ancienne, en l’occurrence ces enregistrements 
photographiques d’expériences thérapeu-
tiques qui se multiplièrent à partir de la fin 
du xixe siècle. Au-delà du souvenir libre-
ment revisité de ces images archétypales, son 
intérêt se porte avant tout sur l’idée de sus-
pension, récurrente dans son travail, et sur le 

rapport trouble qui s’établit entre le pouvoir 
du magnétiseur et l’abandon du jeune sujet. 
Soumission, contrainte, emprise, voire per-
version, ce sont toutes ces facettes mena-
çantes que parvient à évoquer ce répertoire 
de gestes prenant une dimension théâtrale. 
Une façon, pour l’artiste, de souligner l’ambi-
guïté des images et de laisser l’interprétation 
ouverte, non sans faire vaciller, au passage, 
l’authenticité présumée du médium 
photographique.

Il est encore question d’injonctions au tra-
vers de la série de verbes à l’infinitif qui 
composent l’installation Palimpsestes. 
L’effacement et le recouvrement indiqués par 
ce titre renvoient à une opération de dissi-
mulation des crimes, pratiquée dans le 
lexique bureaucratique des régimes totali-
taires, en substituant aux verbes tuer, exter-
miner, abattre ou massacrer, ceux de trans-
former, épuiser, annuler, vider, etc. Ce sont 
ces derniers mots et la trace fantomatique 
des premiers qu’Agnès Geoffray inscrit 
patiemment au mur à l’aide d’épingles, un 
objet à la fois fragile et synonyme de torture 
et d’envoûtement.

Injunctions

We can say about the art of Agnès Geoffray 
that it is articulated around a theme oh so 
anchored in the history of depictions, that 
of violence. But very often, the artist prefers 
to talk about violence rather than showing 
it, as the dramatic genre of tragedy dictates. 
As early as 2006, the video Interview ou 
comment mes parents sont morts ou com-
ment j’en suis venue à l’art [Interview or 
how my parents died or how I came to art] 
adopted this principle to form a founding 
myth. Agnès Geoffray confided there that 
her vocation was apparently born from the 
sudden accidental death of her parents 
caused by a flying streamroller, a monu-
mental sculpture by Christ Burden exhibited 
in 1997 at the Lyon Biennale. A personal 
tale that is as improbable as disconcerting 
which, from the outset, played with the 
public’s gullibility.
Since then, Agnès Geoffray’s fundamentally 
fictional enterprise relies sometimes on pho-
tographs – images found and sometimes 
retouched or taken by her – and sometimes 
on the installations and objects that mobilise 

language. Both sides are reunited at the 
Salon de Montrouge in order to confront 
language of signs and signs of language sug-
gesting a form of domination and violence.

The photographic sequence entitled Monsieur 
Vernet et Pierre [Mr. Vernet and Pierre] also 
makes a series of gestures made by an adult 
and an adolescent visible. The small format 
of the prints, the framing, the bare staging, 
the timeless appearance of the clothing, all 
contribute to concentrating attention on the 
various hieratic postures. On observing the 
abstract gestures and personal attitudes of 
this strange ritual, we imagine a reinterpreta-
tion of a hypnosis session, in particular with 
the representation of lethargic cataleptic and 
somnambulistic states described, in his time 
by Professor Charcot when exploring the 
mystery of hysteria. As usual, Agnès 
Geoffray here borrows from an old icono-
graphical source, in this case, photographic 
recordings of therapeutic experiments that 
became numerous at the end of the 19th cen-
tury. Beyond the freely revisited memory of 
these archetypical images, she is above all 
interested in the idea of suspension which is 
recurrent in her work, and on the disturbing 
relationship that is established between the 
power of the magnetiser and the abandon of 
the young subject. Submission, constraint, 
hold, even perversion, these are all threaten-
ing facts that succeed in evoking this reper-
tory of gestures that take on a theatrical 
dimension. A way for the artist to emphasize 
the ambiguity of images and to leave inter-
pretation open, in the meantime, not without 
making the presumed authenticity of the 
photographic medium vacillate.

There is still a question of injunctions 
through the series of verbs in the infinitive 
that comprise the Palimpsests installation. 
The clearing and recovery indicated by this 
title refer to an operation of hiding crimes, 
practiced in the bureaucratic lexicon of 
totalitarian regimes by replacing the verbs 
kill, exterminate, slaughter, massacre with 
those of transform, exhaust, cancel, empty, 
etc. It is these last words and the ghostly 
trace of the first that Agnès Geoffray 
patiently writes on the wall using pins, an 
object that is simultaneously fragile and syn-
onymous with torture and bewitchment.

Agnès Geoffray 
par Alexandre Quoi



110

Camille Girard et Paul Brunet 
par Sébastien Gokalp

Le bonheur est dans le pré

Il était une fois deux jeunes artistes, une 
photographe et un fan de bandes dessinées, 
qui s’aimaient d’amour tendre. À tel point 
qu’ils décidèrent de s’unir dans toutes leurs 
œuvres par le dessin. Ils dessinaient 
ensemble des heures durant, s’absorbant dans 
un travail minutieux d’après photo. L’un 
finissait les phrases que l’autre commençait, 
chaque attention était partagée. Pour éviter 
toute distinction, chacun prenait la place de 
l’autre au bout de quelque temps pour finir 
ce que sa moitié avait commencé. Ils se tour-
nèrent vers ce monde merveilleux qui était le 
leur, empli de jouets d’enfances, d’aventures 
sidérales, de petits chats câlins, de jardins 
arborés, de farnientes nus au soleil.

Pour ne pas rompre cette magie, ils s’atta-
chent à le rendre à l’identique, au plus près 
de la photographie, au plus profond des 
détails, n’hésitant pas à inventer une 
matière, redonner de l’épaisseur à un brin 
d’herbe flou, rendre précis ce qui n’attache 
habituellement pas le regard. Mais alors que 
leur aîné Jean-Olivier Hucleux recherchait 
la profondeur, alors que les hyperréalistes 
jouaient des textures, ils tissent au contraire 
une surface neutre où chaque centimètre a 
la même valeur, celui du lavis gris ou de 
l’aquarelle aqueuse. Un bout de tapis, un 
Playmobil, une tennis délacée, un papier 
ramassé prennent autant d’importance que 
leurs visages, absorbés dans la contempla-
tion de leur propre plénitude. La composi-
tion cède le pas à un doux désordre, celui 
de leur vie quotidienne, dans laquelle 
chaque objet n’a qu’une valeur relative. La 
perspective est oubliée, seule compte la pré-
sence des choses dans leur champ de vision, 
à portée de regard. L’encre, le graphite, tout 
ce qui leur passe sous la main a droit de cité 
sur une feuille, du carnet 6x9 cm au format 
double grand-aigle. Le dessin comme moyen 
d’appréhender le monde.
On chercherait en vain un regard critique ; 
un choc entre l’art occidental et le Réalisme 
socialiste comme dans les toiles de 
Vinogradov et Dubossarsky ; une pornogra-
phie acidulée à la Tursic & Mille ; une dénon-
ciation de la société contemporaine, encore 
moins une neutralité issue du Nouveau 
Roman ou un effacement de l’auteur. Non, si 
les dessins de ces adulescents sont presque 
irritants, c’est qu’ils ne font que retranscrire 

la banalité du quotidien du xxIe siècle, sans 
lendemains qui chantent ni distance iro-
nique, absorbés dans un présent qui ne pré-
tend rien offrir mais se suffit à lui-même. 
Camille et Auguste, Frida et Diego, Robert et 
Sonia, l’histoire regorge de couples d’artistes 
passionnés aux histoires tumultueuses ; 
Camille et Paul, sans emphase ni effet de 
style, semblent ouvrir une nouvelle voie, 
avec une honnêteté réjouissante.

Happiness is in the fields

Once upon a time there were two young art-
ists, a photographer and a fan of graphic 
novels, who loved each other tenderly. To 
such a point that they decided to join 
together in all their works, through drawing. 
They drew together for many hours absorb-
ing themselves in careful work after photo-
graphs. One finished sentenc es the other 
began, each attention was shared. To avoid 
any distinction, each one took the place of 
the other after some time to finish what their 
other half had begun. They turned towards 
the marvellous world that was theirs, filled 
with childhood toys, fantastic adventures, 
leafy gardens, naked idleness under the sun.

So as not to break this magic, they sought to 
make it identical, as close as possible to pho-
tography, to the greatest detail, not hesitat-
ing to invent a material, give thickness to a 
blurred blade of grass, to make precise that 
which does not usually attract the eye. But 
while their predecessor Jean-Olivier Hucleux 
looked for depth, while the hyperrealists 
played with textures, they on the contrary 
weave a neutral surface where each centime-
tre has the same value, that of grey wash or 
aqueous watercolour. A piece of mat, a 
Playmobil, an unlaced trainer, a piece of 
paper picked up take on as much importance 
as their faces, absorbed in the contemplation 
of their own fulfilment. Composition gives 
way to a gentle mess, that of their daily life 
in which each object has only a relative 
value. Perspective is forgotten, all that 
counts is the presence of things in their field 
of view, within sight. Ink, graphite, every-
thing that comes to hand has a right of pres-
ence on the sheet, from the 6 x 9 cm note-
book to the double Grand-Aigle [150 x 110 
cm] format. Drawing as a means of under-
standing the world.

We can look in vain for a critical view; a 
clash between western art and Social realism 
as in the canvases of Vinogradov and 
Dubossarsky; a tart pornography in the 
manner of Tursic & Mille; a denunciation of 
contemporary society, even less neutrality 
derived from the New Novel or an erasure of 
the author. No, if the drawings of these 
young adults are almost irritating it is 
because they are only recreating a banality 
of 21st century life, with no bright future or 
ironic distance, absorbed in a present that 
does not claim to offer anything but is suf-
ficient in itself. Camille and Auguste, Frida 
and Diego, Robert and Sonia, history is 
bursting with passionate artist couples with 
tumultuous histories; Camille and Paul, with-
out any claimed talent or knowledge seem to 
be inventing a new way, with an honest 
obviousness that finally touches us.



1 – Le canapé, 2012.
Encre de chine sur papier. 90 x 120 cm.

2 – SuperRoots ou Camille et Paul nus 
dans le jardin, 2010.
Aquarelle sur papier. 120 x 160 cm.

3 – Le jardin et le chat (Détail), 2012 .
Encre de chine sur papier. 
Diptyque, 2 x 100 x 125 cm.

4 – Le playmobil Albrecht Dürer, 2012.
Encre de chine sur papier. 90 x 120 cm.

5 – Superheroes, 2010.
Aquarelle sur papier. 120 x 160 cm.
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1 – Sandy Island, 2013.
Techniques mixtes. 35 x 60 x 35 cm.

2 – Sandy Island (Détail), 2013.
Techniques mixtes. 35 x 60 x 35 cm.

3 – Les Météorites de Sikhote-Alin, 
Sibérie (en cours de montage), 2013.
Météorite, silicone.

4 – La chute observée, 2013.
Projection vidéo en boucle.

1 | 4
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Juliette Goiffon et Charles Beauté 
par Sébastien Gokalp

Hier me fascinera

En 1972, la sonde spatiale Pioneer envoyait 
au reste de l’univers une plaque sur laquelle 
était gravée la quintessence des connais-
sances humaines, utopie d’un savoir univer-
sel et éternel. Il y a encore vingt ans, les 
changements prenaient une vie. Mais depuis, 
Internet, cette ressource sans fin, cette 
culture partagée sans high ni low a réorga-
nisé notre manière de penser. L’obsolescence 
programmée a fait place au renouvellement 
constant, le flux a supplanté la matière, 
l’épaisseur du Temps s’est atomisée en zéros 
et uns. Plus besoin de trier, analyser, le futur 
se tourne vers demain sans prendre la peine 
de relire hier. Juliette Goiffon et Charles 
Beauté pointent les zones grises, bugs et 
aberrations de cette amnésie assumée. Mêlant 
technologies de pointe et profonds 
archaïsmes, ils tentent dans un geste déses-
péré et conscient de graver dans le marbre 
les impulsions électriques d’une milliseconde. 
Leurs œuvres s’interrogent sur ces informa-
tions dépassées avant même leur diffusion : 
ils gravent les cours de la Bourse sur du 
verre (Le journal des finances du vendredi 28 
novembre 2008) ou le top 100 des sites 
Internet les plus fréquentés sur des plaques 
de laiton (réalisé en 2012, il est pourtant déjà 
différent du Top 100 actuel).

Sandy Island est l’emblème de ce flux d’in-
formations massif qu’on finit par accepter sans 
s’interroger sur sa réalité. Cette île, mention-
née par le capitaine Cook en 1774, fut placée 
sur toutes les cartes, et jusqu’à Google Earth, 
entre la Nouvelle Calédonie et l’Australie, 
dans la mer de Corail. Récemment, une expé-
dition constata qu’il n’y avait en fait qu’un 
fond marin, la mention erronée de l’île ayant 
été reprise mécaniquement. Partant des des-
criptions et relevés topographiques faux mais 
bien réels, Juliette Goiffon et Charles Beauté 
réalisent une maquette qui repose entre deux 
eaux, au milieu d’un aquarium, en agarose, 
matériau avec le même indice de réfraction 
de la lumière que l’eau. L’île apparaît et dis-
paraît à la manière d’un hologramme.
Ce jeu entre faux-semblants, imaginaire et 
imprécision scientifique se retrouve dans le 
moulage de météorite présenté ici : réalisée 
au musée de minéralogie de MINES 
ParisTech, à partir d’une pierre tombée en 
Russie en 1947, cette pièce est destinée à être 
présentée à la fois comme œuvre d’art (ici, à 

Montrouge) et comme fac-similé au musée 
de minéralogie. Cet objet unique sur terre se 
retrouve intégré dans un processus de pro-
duction en série (le moulage), pour être para-
doxalement édité à seulement deux 
exemplaires.

Enfants de Philippe K. Dick et d’Évariste Richer 
(par PMA, cela va de soi), Goiffon et Beauté 
brouillent les frontières entre original, copie, 
production artisanale et haute technologie, 
édition en série et unicité pour déplacer l’at-
tention sur les nouveaux modes de circula-
tion. Leurs œuvres, issues d’un processus 
scientifique, au fini industriel, interrogent de 
l’intérieur l’utopie du progrès. Des facteurs 
Cheval perdus dans la Silicon Valley.

Yesterday will fascinate me

In 1972 the Pioneer spacecraft sent to the rest 
of the universe a plaque on which the quin-
tessence of human knowledge was engraved, 
the Utopia of universal and eternal knowl-
edge. Only twenty years ago, the changes 
were taking life. But, since the Internet, this 
limitless resource, this shared culture that is 
neither High nor Low has reorganised our 
manner of thinking. Programmed obsoles-
cence has given way to constant renewal, 
flux has superseded material, the depth of 
Time has been atomized into zeros and ones. 
No need to sort, analyse, the future turns 
towards tomorrow without making the effort 
to re-read yesterday. Juliette Goiffon and 
Charles Beauté point to the grey areas, bugs 
and aberrations of this assumed amnesia. 
Combining advanced technologies and pro-
found archaisms, they try in a hopeless and 
conscious gesture to engrave in stone the 
electric pulses of a millisecond. Their works 
question this information that is outdated 
even before being distributed: they engrave 
the stock exchange prices on glass (The 
Journal of finance of Friday 28 November 
2008) or the top 100 most visited websites on 
brass plates (made in 2012, it is moreover 
already different to the current top 100).

Sandy Island is the emblem of this massive 
flux of information that we end up accepting 
without wondering about whether it is real. 
This island, mentioned by Captain Cook in 
1774 was put on all maps, as far as Google 
Earth, between New Caledonia and Australia 

in the Coral Sea. Recently an expedition 
noted that in fact there was only a seabed, 
the incorrect reference to the Island was 
repeated mechanically. Starting from descrip-
tions and topographical surveys that are 
incorrect but in fact real, Juliette Goiffon 
and Charles Beauté create a model that sits 
between two waters, in the middle of an 
aquarium, an agarose a material with the 
same refractive index of light as water. The 
island appears and disappears in the manner 
of a hologram. This play between false pre-
tences, imagination and scientific inaccuracy 
is found in the cast of the meteorite pre-
sented here: created at the mineralogy 
museum of MINES ParisTech, from a stone 
that landed in Russia in 1947, this piece is 
intended to be presented both as a work of 
art (here, at Montrouge) and as a facsimile at 
the mineralogy museum. This unique object 
on the Earth finds itself integrated into a 
mass production process (cast), to be made 
paradoxically in only two exemplars.

Children of Philippe K. Dick and Évariste 
Richer (by assisted reproduction it goes with-
out saying), Goiffon and Beauté blur the bor-
ders between original, copy, craftsmanship 
and high technology, mass production and 
uniqueness to move attention towards new 
modes of circulation. Their works, derived 
from a scientific process, with an industrial 
finish, question the Utopia of progress from 
the inside. Lost horse factors in Silicon 
Valley.
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Excellent

Il y a une bande d’amis qui boivent des 
bières, un karaoké, une partie de pédalo, un 
procès. En basse définition, à la lumière 
naturelle, post-produit sur le pouce, sur un 
DVD mal gravé. Les visages, on les retrouve 
à chaque film, tous plus jeunes et beaux les 
uns que les autres. Les scénarii tournent 
autour d’états d’âme ambigus mais brillam-
ment discourus, dans des lieux un peu 
glauques, chambres sales ou campagnes 
banales. La diction est Nouvelle vague. Les 
histoires émergent d’un milieu et d’une 
sociologie qui ne sont pas identifiables, d’une 
époque qu’on se fiche de dater.
L’envie nous gagne de citer des groupes de 
rock, d’écouter du rap, de fumer des clopes, 
de relire le manifeste de Breton, d’être en 68 
- pardonnez le cliché. Surtout, « c’est là que 
ça se passe », dans les films de Lola Gonzàlez. 
C’est là où on voudrait être. Rare, l’art de 
donner envie de basculer dans ce qu’un film 
imagine.
Certaines œuvres ont le goût de la liberté, et 
ce ne sont pas toujours celles qui l’affichent 
comme intention. La légèreté des dispositifs 
et des mises en scène de Lola Gonzàlez 
témoignent intrinsèquement, plus que toute 
agitation ou appendice, que des temps où la 
vie est dure existent, mais que rien n’em-
pêche d’y échapper si l’on joue sur le bas 
côté de la réalité.
Plutôt qu’aux Valseuses démonstratives et 
hystériques de Bertrand Blier, on pense aux 
improvisations de Passe ton bac d’abord de 
Maurice Pialat. En plus cynique et moins 
romantique, la part de pudeur de jeunesse et 
la retenue d’une étudiante en art…
La communauté de personnes qui fait cette 
filmographie, c’est la bande à Lola : « ils me 
plaisent comme ils sont – c’est chouette si ils 
te touchent aussi, j’aime profondément les 
filmer ». Peut-être sont-ils très communs en 
fait, pour sûr ils ne sont pas les fils à papa 
d’un film de Sophie Letourneur. Peu importe, 
libérés par une vidéo comme Le Procès où ils 
sont accusés de jouissance ordinaire, ils sont 
livrés à une aberration si dadaïste, qu’aucune 
place n’est laissée à leur réalité. Toute néces-
sité tellement redondante de discuter les rap-
ports documentaire / fiction est alors balayée.
Hypothèse : au fil des vidéos, les personnages 
dévoilent leur appartenance à un mouvement 
d’avant-garde encore inconnu. Le Rendez-
vous est un de leur mode d’action, leur 

communauté secrète ayant décidé de rendre 
hommage aux rassemblements impossibles 
des pères qu’ils admirent – ici Warhol, 
Fassbinder, Frida Kahlo, ou Brian Jones 
réunis sur un clic-clac de salon.
Comme dans un cri ou dans une histoire 
d’amour, quand se fondent absurdités et réa-
lités, causes et effets, origines et buts, on se 
donne la chance d’échapper à tout. Le 
cinéma sait confondre l’histoire de sa fabri-
cation et la forme qu’il donne à voir. Lola 
Gonzàlez se moque de pas mal de choses, 
n’offre aucun slogan partisan, joue la provo-
cation et le nihilisme quand son œuvre en 
est le contraire absolu, mais convainc que 
c’est juste là, envers et contre toute résigna-
tion, que nos idéaux et nos jouissances peu-
vent encore.

Excellent

There is a group of friends who drink beer, 
karaoke, a paddle boat session, a trial. Low 
definition, in natural light, post-produced on 
the go, on a badly engraved DVD. Faces we 
find in each film, each younger and more 
beautiful than the other. The scripts are 
based on ambiguous emotions but which are 
brilliantly presented in slightly shabby 
places, dirty rooms or banal countryside. The 
diction is New Wave. The stories emerge 
from a milieu and sociology that cannot be 
identified, from a time we don’t care to date. 
The desire comes upon us to mention rock 
groups, to listen to rap, to smoke fags, to re-
read Breton’s manifesto, to be in 68 – forgive 
the cliché. Above all, “it is here that it hap-
pens”, in the films of Lola Gonzàlez. It is 
here where we want to be. Rare, the art of 
making you want to switch in what a film 
imagines.
Certain works have the taste of freedom, it is 
not always those that show it as an inten-
tion. The lightness of processes and scenarios 
of Lola Gonzàlez show intrinsically more 
than any agitation or appendix that the 
times where life is hard to exist, but nothing 
prevents escaping from it if we play on the 
down side of reality.
Rather than thinking of the demonstrative 
and hysterical Les Valseuses of Bertrand Blier 
we think of the improvisations of Maurice 
PIalat’s Passe ton bac d’abord. More cynical 
and less romantic, the share of youth’s mod-
esty and the restraint of an art student…

The community of characters that makes up 
this filmography, it is Lola’s friends: “I like 
them as they are – it’s great if they touch you 
too, I deeply love to film them”. Perhaps they 
are very common indeed, surely they are not 
the Daddy’s boys of a film by Sophie 
Letourneur. It’s not important, freed by a 
video like Le Procès [The Trial] where they 
are accused of ordinary pleasure, they are 
brought to an aberration that is so dadist 
that no place is left for their reality. All 
necessity that is so redundant to discuss the 
documentary / fiction relation is then swept 
away.
Hypothesis: Through the videos, the figures 
reveal their belonging to an avant-garde 
movement that is still unknown Le Rendez-
Vous is one of their methods of action, their 
secret community that has decided to make a 
tribute to the impossible gatherings of pred-
ecessors they admire – here Warhol, 
Fassbinder, Frida Kahlo and Brian Jones 
united on a living room a sofa bed.
Like in a cry or a love story, when absurdi-
ties and realities, causes and effects, origins 
and aims melt together, we give the chance 
to escape everything. Cinema knows how to 
mix the history of its fabrication and the 
form it makes visible. Lola Gonzàlez mocks 
quite a lot of things, does not offer any par-
tisan slogan, plays with provocation and 
nihilism when her work is the absolute con-
trary to this, but convinces that it is precisely 
there, against all resignation, that many of 
our ideals and pleasures can happen.

Lola Gonzàlez 
par Olga Rozenblum



1 – Manifestons, 2011.
Vidéo couleur. 2 min. 23 sec.

2 – Times they are a changin’ (Détail), 
2011.
Vidéo couleur.

3 – Sing out, 2011.
Vidéo couleur. 2 min. 44 sec.

4 – The Rendez Vous, 2013.
Vidéo couleur. 2 min. 01 sec.

5 – Le pédalo, 2011.
Vidéo couleur. 1 min. 26 sec.
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1 – Centre de Paysage, 2010.
Arroseur automatique, peinture . 
Dimensions variables.

2 – Sans-titre (Menlo Park), 2011.
Projecteur diapositives modifié. 
Dimensions variables.

3 – La marche possible des courants, 
2011.
Divers matériaux, dispositif électronique. 
Dimensions variables.

4 – Le Gâteau, 2012.
Pâte à modeler, image découpée, socle, texte 
imprimé. 130 x 40 x 40 cm. 
© Photo : Emile Ouroumov.
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Du fait 
à son récit

L’œuvre de Gaël Grivet apparaît comme 
autant d’appareillages du réel. Le titre « Sans-
titre (sarcophage) » (2012) désigne une œuvre 
à la fois sans objet et objet. Une ambivalence 
retrouvée dans l’étymologie du sarcophage : 
« un réceptacle propice à la disparition ». Une 
instabilité dont se sert Gaël Grivet pour for-
maliser un événement réel. « Le 26 mars 
2012, le site de la Radio Télévision Suisse 
annonce qu’un sarcophage monumental 
romain provenant de fouilles illégales a été 
retrouvé aux Ports Francs de Genève, caché 
sous une couverture ».

Gaël Grivet nourrit pourtant une approche 
bien critique du réel. Sans-titre (Menlo Park) 
(2011), une installation constituée d’un pro-
jecteur à diapositives dont l’image projetée 
au mur est celle de l’ampoule de l’appareil. Il 
suffit de se référer au titre de l’œuvre pour 
s’apercevoir que Gaël Grivet sait combien le 
paratexte de l’œuvre participe à sa rhéto-
rique, comme la page de titre et le sous-titre 
constituent notamment le livre et son dis-
cours. Menlo Park, dans l’Etat du New Jersey 
(Etats-Unis d’Amérique), est rebaptisé Edison 
en 1954 en l’honneur de Thomas Edison, 
ancien résident et pionnier de l’électricité. Si 
en forme de lanterne magique moderne 
Sans-titre (Menlo Park) offre le spectacle de 
sa machinerie, elle est une métaphore du 
progrès technique comme récit spectaculaire.
Le Gâteau (2012), un volume cylindrique 
dont la surface supérieure comprend une 
représentation d’un appareil photographique, 
est une œuvre qui consiste à reconstituer de 
mémoire un gâteau au chocolat. Malgré le 
caractère biographique, le cartel ne précise 
pas un événement ou un souvenir en parti-
culier, mais la tentative de donner forme à la 
notion de transformation. « Lorsque ma mère 
préparait un gâteau au chocolat, je n’arrivais 
pas à faire le lien entre le moment des ingré-
dients séparés et le résultat (…) Je m’étais mis 
en tête de faire la même chose, dans ma 
chambre ». Loin de l’apparente reconstitution 
d’un fait réel, Gaël Grivet reprend les motifs 
de la cure analytique – l’enfance, le souvenir, 
la reconstitution, etc. – pour les projeter du 
côté d’une représentation de concepts aussi 
abstraits que la relation des parties à un tout 
ou que la transformation de ces parties en un 

objet de désir. L’approche analytique présen-
tée avec humour cède le pas à la fiction d’un 
hypothétique souvenir pour mettre en scène 
l’échec d’une représentation, une sculpture 
bricolée et flanquée d’une page de magazine, 
Gaël Grivet concevant une poétique qui nous 
aide à nous émanciper des trop simples 
oppositions qui distingueraient réel et 
approximation, déconstruction et idéologie, 
raisonnement et fiction.

From the fact 
to his story

Gaël Grivet’s art appears as much as the 
actual apparatus. The title Untitled 
(Sarcophagus) (2012) refers to a work that is 
both without object and object. An ambiva-
lence that is found in the etymology of “sar-
cophagus”: a receptacle suitable for disap-
pearance”. An instability that Gaël Grivet 
uses to formalise a real event. “On 26 March 
2012, the site of Swiss Radio Television 
announced that a monumental Roman sar-
cophagus coming from illegal excavations 
had been found at the Geneva Free Ports 
hidden under a cover.” After checking, the 
event mentioned had in fact taken place. 
Here, the representation is therefore an 
occurrence of a past event. The work, com-
prised of a block of false marble partially 
hidden by a cover, apparently proceeds from 
an attempt to formalise the real, pushing 
representation towards presentation.

Gaël Grivet moreover feeds a truly critical 
approach to the real. Untitled (Menlo 
Park) (2011), an installation consisting of a 
slide projector whose image projected on the 
wall is that of the machine’s bulb It is 
enough to refer to the work’s title to notice 
that Gaël Grivet knows how much the para-
text of the work is involved in its rhetoric, 
like the cover, the title page, the title and 
sub-title constitute a book and its discourse. 
Always “untitled”, the precise subtitle of a 
location. Menlo Park in the state of New 
Jersey (USA) was re-baptized Edison in 1954 
in honour of Thomas Edison, former resident 
and pioneer of the use of electric energy. If 
in the form of a modern magic lantern, 
Untitled (Menlo Park) offers the spectacle of 
its machinery, it is a metaphor for technical 
progress as a spectacular story.

The Cake (2012), a cylindrical volume whose 
upper surface contains a depiction of a 
camera, is a work that consists of reconsti-
tuting a chocolate cake from memory. 
Despite the biographical character, the label 
does not specify any particular event or 
memory, but the attempt to give form to the 
notion of transformation. “When my mother 
was making a chocolate cake, I could not 
make the link between the moment of the 
separate ingredients and the result (…) I 
decided to do the same thing, in my bed-
room.” Far from the apparent reconstitution 
of a real fact, Gaël Grivet repeats the motifs 
of the analytical cure – childhood, memory, 
reconstituting etc., – to project them towards 
a representation of concepts that are as 
abstract as the relations of the parts to a 
whole or as the transformation of these parts 
into an object of desire. The analytical 
approach presented with humour by the 
archetype of the memory or of regression 
yields to the fiction of a hypothetical 
memory to direct the failure of a representa-
tion, a makeshift sculpture flanked with a 
magazine page, Gaël Grivet conceives a 
poem that helps us to free ourselves from 
contrasts that are too simple that would dis-
tinguish real and approximate, deconstruc-
tion and ideology, reasoning and fiction.

Gaël Grivet 
par Julien Fronsacq
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Sous la forme d’un écho

Julien Grossmann croise les champs du 
savoir et de la création. Ayant dans sa jeu-
nesse appris le clavecin, cet ancêtre du 
piano, il se passionne pour l’histoire des 
enregistrements musicaux. Il se situe à la 
croisée de la technique, de l’histoire, de l’eth-
nologie, de la musique et de la représenta-
tion. C’est dans le passage d’un système de 
pensée à l’autre qu’il se glisse, entraînant une 
friction jubilatoire génératrice d’émerveille-
ment. Ces synesthésies sont redoublées de ses 
nombreuses résidences à l’étranger qui lui 
permettent de découvrir d’autres modes de 
représentation.

Ainsi, dans Quatre et une manières de pré-
senter un vieil enregistrement péruvien (2011), 
il assemble des disques piézo-électriques qui 
diffusent l’un des premiers enregistrements 
sonores fait au Pérou, Serranita, réalisé par 
Hans Heinrich Brüning en 1910. La distance 
temporelle qui sépare l’enregistrement origi-
nal de cette installation électrique sonore 
sophistiquée est abolie par l’aspect de ces 
disques qui évoque le culte du soleil pratiqué 
par les Incas. Assemblés selon des combinai-
sons différentes, ils renvoient aussi bien à un 
mystérieux rite religieux qu’à l’art minima-
liste américain.
Ce même raccourci temporel et spatial est à 
l’œuvre dans The Fields of Recording (2011), 
qui juxtapose des micrographies agrandies de 
supports d’enregistrements anciens et des 
portraits d’ethnologues ayant rapporté ces 
enregistrements. The Alpine Pride (2011, 
enregistrements de cors des Alpes joués par 
des magnétophones Nagra sur lesquels vien-
nent défiler les pistes magnétiques reprodui-
sant des reliefs montagneux), ou Kokin (…) 
Slendo (2010, diorama insulaire développant 
une géographie par le biais de gammes musi-
cales), constituent d’autres pièces d’un corpus 
d’œuvres très cohérent.

Dans Portrait de l’artiste en ethnographe 
(dans Le retour du réel, 2005) le critique d’art 
Hal Foster pointait les similitudes entre l’ar-
tiste contemporain et l’ethnologue. Cherchant 
de nouveaux territoires authentiques, les 
deux voient dans l’autre un miroir pour défi-
nir sa propre identité. Mais là où le scienti-
fique cherche une cohérence, Julien 
Grossmann marque au contraire les 
distorsions.

Il pourrait être un savant fou échappé de la 
médiologie fondée ainsi par Régis Debray : 
« Médiations et appareillages de tous ordres, 
dont nos médias contemporains constituent 
une modalité singulière et envahissante, mais 
dont la genèse remonte loin (…) réconciliant la 
culture avec sa propre matérialité. » Jonglant 
avec les distances, les époques, les techniques 
d’enregistrement, il transforme l’éphémère en 
sculptures animées. Dans notre univers mon-
dialisé où tout s’échange, l’hybridation permet 
à la fois de pointer la malléabilité des cultures 
et de leur redonner une épaisseur.

In the form of an Echo

Julien Grossmann crosses the areas of 
knowledge and creation. Having in his youth 
learned to play the harpsichord, an ancestor 
of the piano, he is passionate about the his-
tory of musical recordings. He is at the cross-
ing of technique, history, ethnology, music 
and representation. It is in the passage from 
one system of thought to another that he 
slides in bringing a jubilant friction that 
generates wonder. These synesthesiæ are 
redoubled by his numerous periods of resi-
dence abroad which have enabled him to 
discover new methods of representation.

Thus in Four and one ways to display an old 
Peruvian recording (2011), he assembles pie-
zoelectric discs that emit one of the first 
sound recordings made in Peru, Serranita, 
made by Hans Heinrich Brüning in 1910. The 
distance in time that separates the original 
recording from this sophisticated electrical 
sound installation is abolished by the 
appearance of these discs which evoke sun 
worship practiced by the Incas. Assembled 
according to different combinations, they 
refer just as well to a mysterious religious 
rite as to American minimalist art.
This same temporal and spatial shortcut is 
also at work in The Fields of Recording (2011) 
which juxtaposes enlarged micrographs of old 
recording media and portraits of ethnologists 
who had brought back these recordings. The 
Alpine Pride (2011, recordings of Alpine horns 
played by Nagra tape recorders on which var-
ious magnetic tracks reproducing mountain-
ous reliefs are scrolled), or Kokin(…) Slendo 
(2010, insular diorama developing a geogra-
phy through musical scales), constitute other 
parts of a very coherent corpus of works.

In Portrait of the Artist as an ethnographer 
(in The Return of the Real, 2005), the art 
critic Hal Forster pointed to the similarities 
between the contemporary artist and the 
anthropologist. Searching for new authentic 
territories, both see in the other a mirror for 
defining his own identity. But where the sci-
entist looks for coherence, Julien Grossmann 
on the contrary marks the distortions.

He could be a mad scientist escaped from the 
mediology founded by Régis Debray: 
“Mediations and apparatus of all kinds, 
including our contemporary media constitute 
a singular and invasive mode, but whose 
genesis goes back a long way(…) reconciling 
culture with its own materiality.” Juggling 
with distances, time periods, recording tech-
niques, he transforms the ephemeral into 
animated sculptures. In our globalised uni-
verse where everything is exchanged, 
hybridization allows both the malleability of 
cultures to be pointed out and returns a 
solidity to them

Julien Grossmann 
par Sébastien Gokalp

Sponsor :  
Mondriaan Founds



1 – Four and one ways to display an old 
Peruvian recording, 2011.
Installation sonore (disques piézoélectriques, 
enregistrement Serranita réalisé au Pérou par 
Hans Heinrich Brüning en 1910, lecteur audio, 
support en bois ciré et métal). 
122 x 281 x 112 cm. 
© Photo : David Brand.

2 – Vue de l’exposition Vibrating 
Revivals, 2011.
Gauche : The Fields of Recording. 
Droite : The Alpine Pride.

3 – If I Had Known, 2010.
Installation (projecteur 16mm, film audio vierge, 
structure en bois, roulettes, électronique). 
80 x 310 x 240 cm.

4 – The Drift (Détail), 2012.
Installation. Dimensions variables.
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1 – Sans titre, 2012.
Huile sur toile. 88 x 90 cm.

2 – Sans titre, 2011.
Acrylique sur toile. 30 x 30 cm.

3 – Sans titre, 2010.
Acrylique sur toile. 19 x 19 cm.

4 – Sans titre, 2012.
Acrylique sur toile. 22 x 18 cm.

| 3
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Tout juste diplômé de l’École des beaux-arts 
de Paris, Germain Hamel, 26 ans, s’intéresse 
à la peinture comme objet, à l’image et sa 
représentation dans l’espace limité de la toile. 
Selon lui, c’est en devenant motif qu’une 
image entre dans le champ visuel.
Comme avant lui Frank Stella ou le groupe 
Support/Surface, il ambitionne dès ses pre-
miers travaux de déconstruire la toile, afin 
de rompre avec l’idée de carré qui incombe 
traditionnellement au format d’un châssis. La 
toile devient pour lui une image et un objet, 
et non plus un simple espace de 
représentation.
Avec une certaine modestie formelle, il 
renoue avec l’idée des « shaped canvas » mais 
c’est par le truchement de l’illusion d’optique 
qu’il parvient à déjouer sa problématique de 
départ. L’angle inférieur est alors peint d’une 
touche et d’une couleur différentes, donnant 
aussitôt l’impression d’une toile pliée.
Célébrant à sa manière les théories du peintre 
néerlandais Daan van Golden, les écrits de 
Josef Albers sur l’« Interaction des couleurs », 
ou encore le travail de Gerhard Richter et de 
Steven Parrino, Germain Hamel poursuit 
également de façon plus personnelle un idéal 
de peinture qui viendrait outrepasser les 
règles décrites par ses aînés.
À l’instar de la série de peintures exposée à 
Paris chez Martine et Thibault de la Châtre 
en septembre 2012, Germain Hamel inflige à 
son abstraction des prérogatives différentes, 
matinées d’un naturalisme discret et sans 
prétention.
Frappé par certains phénomènes lumineux 
observables à l’aube et au crépuscule, 
Germain Hamel a tenté d’en traduire les 
effets imaginaires sur des toiles vierges dis-
posées au mur.
Pour se faire, à la manière d’ombres portées, 
il figure en oblique le format du châssis sur 
la toile, et laisse évoluer les couleurs dans de 
subtils dégradés de bleu, de rose ou de corail.
Peints à la main, ces dégradés nécessitent 
que les couches de peinture soient disposées 
une à une et lissées successivement pour que 
le rendu satisfasse son auteur. Chacune de 
ces variations fait l’objet d’un travail patient 
et retors avec le médium, révélant une tech-
nique sans faille.
Il se dégage de ces œuvres une dimension 
atmosphérique créant un doute sur ce que 
l’on peine à nommer. Si certaines parties de 
la toile sont laissées nues, presque en réserve, 
la tranche du châssis elle, peut être peinte. Le 

regardeur est alors accaparé par la lumière 
sans savoir si celle-ci provient du tableau 
qu’il fixe ou d’un « hors-champ » qui lui 
échapperait.
Cette série, qui signe le geste de l’artiste, 
affirme sa valeur décorative et contemplative 
tout en questionnant la nature du médium 
qui la porte. Prêt à tout pour en découdre 
avec l’idéologie associée à son médium, 
l’œuvre de Germain Hamel n’en est pas 
moins une peinture sans artifices.
« …avec la couleur, nous ne voyons pas ce 
que nous voyons, parce que la couleur – le 
plus relatif des moyens d’expression artis-
tique – offre un nombre incalculable de 
visages ou d’apparences. Les étudier (…), 
enrichira notre 'vision', du monde, et de 
nous-mêmes… » Josef Albers.

Only just qualified from the Paris Fine Art 
School, Germain Hamel, 26 years old, is 
interest in painting as an object, the image 
and its depiction in the limited space of the 
canvas. According to him, it is in becoming a 
motif that an image enters the field of vision.
Like Frank Stella or the Support/Surface 
group before him, from as early as his first 
work, his ambition is to deconstruct the 
canvas in order to break with the idée of 
square that is traditionally incumbent upon 
the format of a stretcher. The canvas for him 
becomes an image and an object, and no 
longer a simple space for representation.
With a certain formal modesty, he renews 
with the idea of “shaped canvases” but it is 
by the through way of the optical illusion 
that he manages to outsmart his initial prob-
lematic. The lower angle is then painted in a 
different manner and colour, immediately 
giving the impression of a folded canvas.
Celebrating in his manner the theories of the 
Dutch painter, Daan van Golden, the writings 
of Josef Albers on the Interaction of Colours 
or even the work of Gerhard Richter and 
Steven Parrino, Germain Hamel also pursues 
in an even more personal manner an ideal of 
painting that would override the rules 
described by his forebears.
Like the painting series exhibited in Paris 
with Martine and Thibault de la Châtre in 
September 2012, Germain Hamel inflicts 
different prerogatives on his abstraction, 
crossed with a discrete naturalism without 
pretence.

Struck by certain luminous phenomena that 
can be observed at dawn and dusk, Germain 
Hamel has tried to translate their imaginary 
effects on blank canvases hung on the wall. 
To do this, in the manner of shadows falling, 
he depicts the format of the stretcher in 
diagonal on the canvas, and allows the col-
ours to evolve in subtle shades of blue, pink 
and coral. Painted by hand, these shades 
require the coats of paint to be applied one 
by one and successively smoothed so the 
rendering can satisfy their author. Each of 
these variations is the subject of patient and 
devious work with the medium, revealing a 
flawless technique.
These works give off an atmospheric dimen-
sion creating a doubt about what we have 
difficulty naming. If certain parts of the 
canvas are left untouched, almost in reserve, 
the side of the stretcher may be painted. The 
viewer is then captured by the light without 
knowing whether it emanates from the 
painting he is looking at or from something 
“outside the field” of view that escapes him.
This series which signs the artist’s gesture 
claims its decorative and contemplative 
value while questioning the nature of the 
medium that carries it. Ready for everything 
to do battle with the ideology associated 
with his medium, the work of Germain 
Hamel is none the less painting without 
artifice.
“With colour, we do not see what we see, 
because colour, the most relative of the artis-
tic means of expression – offers a countless 
number of faces or appearances. To study 
them (…) will enrich our “vision”, of the 
world, and of ourselves…” Joseph Albers 

Germain Hamel 
par Romain Torri
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La peinture de Gaëtan Henrioux procède 
d’une confrontation permanente avec son 
pouvoir mimétique. D’abord animé par la 
recherche d’un réalisme pur, dont il admire 
les maîtres et acquiert rapidement la tech-
nique, Gaëtan Henrioux commença par 
peindre d’après photographie, tirant profit 
des effets de cadrage et d’instantané pour 
dramatiser les sujets et capter le regard. Une 
lassitude d’artiste précoce le poussa cepen-
dant à brouiller ses miroirs trop polis, à 
déjouer sa technique trop efficace, en intro-
duisant des éléments perturbateurs : taches 
de peinture, figures géométriques, objets 
insolites et coulures, vinrent parasiter la 
mimesis en rappelant le regard à la surface.
Cette perturbation ne s’arrêtera plus. 
Convaincu qu’il manquait « quelque chose » à 
ses tableaux, l’artiste ne cessera de recher-
cher l’étrangeté dans l’image, porté par une 
volonté d’épuiser, voire de saborder, ce talent 
de figuratif qui le scotchait au réel.
Trois voies sont alors empruntées. La pre-
mière est celle de l’intrusion : ce sont ces 
bizarreries qui s’immiscent sur la toile, ces 
carrés blancs et ronds de couleur, ces 
hachures ou taches isolées, qui sont à la 
peinture ce que l’interférence est au son. 
Dérèglements de la représentation, ils affec-
tent le réel sans le pousser vers l’abstraction, 
s’invitent à la condition humaine sans cher-
cher à la sauver.
La deuxième voie est celle de la touche. 
Brouillage des visages, carnage de peinture 
ou simplification des détails assassinent 
l’image en bataillant contre sa transparence. 
L’effet en est violent, parfois cru, comme les 
traces d’une insatisfaction radicale. Le sujet, 
enfin, ouvre parfois la brèche, entre scènes 
surréalistes et atmosphères fantastiques, où 
la déviance incite d’elle-même à transgresser 
le réalisme.
Là où d’autres passent leur vie à vouloir 
cerner la réalité ou à feindre de s’en détour-
ner, Gaëtan Henrioux semble se venger 
d’avoir trop vite et trop bien su la représen-
ter. Manquait-il quelque chose à sa peinture 
ou manquait-il quelque chose à ce qu’il pei-
gnait ? Une chose est sûre, c’est dans la pre-
mière que se trouve désormais l’évènement. 
D’où cette peinture d’intervention, écartée 
des premières tentations photographiques 
comme de toute abstraction, autrement dit 
des face-à-face comme de tout « au-delà de ».
Son conflit permanent – et fécond – avec sa 
propre technicité se joue enfin sur un autre 

terrain, où peinture et réalité perdent 
ensemble leurs normes. Graphiste de forma-
tion, Gaëtan Henrioux s’est en effet très tôt 
essayé à la peinture numérique, sur palette 
graphique puis sur tablette tactile. Encore 
rare chez les peintres, cette technique, loin 
d’être anecdotique, a sans doute ouvert une 
voie directe vers ce « quelque chose » qui 
selon lui manquait à ses toiles, et qui pour-
rait bien être leur propre abstraction.

Gaëtan Henrioux’s painting stems from per-
manent confrontation with its mimetic 
power. First animated by the search for pure 
realism, whose masters he admired and 
whose technique he quickly acquired, Gaëtan 
Henrioux began by painting after photo-
graphs, taking advantage of effects of fram-
ing and instantaneousness to dramatize sub-
jects and catch the eye. The young artist’s 
weariness however pushed him to cloud his 
over polished mirrors to foil his overly effi-
cient technique by introducing disruptive 
elements: spots of painting, geometrical fig-
ures, unexpected objects and streaks inter-
fered with the mimesis by recalling the eye 
to the surface.
This disturbance will never stop. Convinced 
that “something” was missing from his 
paintings, the artist would not stop seeking 
strangeness in images, borne by a desire to 
exhaust, even to sabotage this figurative 
talent that stuck him to the real.
Three ways were then taken. The first is that 
of intrusion: of oddities which intrude in the 
painting, white squares and circles of colour, 
isolated hatching or spots, which are to 
painting what interference is to sound. 
Disruptions of representation, they have an 
effect on the real without pushing it towards 
abstraction, drawing themselves to the 
human condition without seeking to save it.
The second way is that of the brushstroke. 
Scrambling of faces, massacre of painting or 
simplification of details, assassinate the 
image by battling against its transparency. 
The effect on it is violent, sometimes raw, 
like traces of a radical dissatisfaction. The 
subject finally sometimes opens the breach, 
between surrealist scenes and fantastical 
atmospheres where deviance incites without 
provoking transgression of realism.
In the place where others spend their lives 
wanting to understand reality or pretend to 

turn away from it, Gaëtan Henrioux seems to 
be taking revenge for having been too quick 
to have represented it and to have done so 
too well. Was there something missing in his 
painting or was there something missing in 
what he was painting? One thing is definite: 
it is in the first that the event is now to be 
found. From which this painting of action, 
dismissed from the first photographical 
attempts as well as from any abstraction, in 
other words, from direct encounters as well 
as from all “beyond”.
His permanent – and fertile – conflict with his 
own technicality is finally played on another 
terrain, where painting and reality together 
lose their standards. A graphic artist by 
training, Gaëtan Henrioux very early on tried 
out digital painting, on a graphic palette 
then on a tablet. Still rare among painters, 
this technique, far from being anecdotal has 
undoubtedly opened a direct route towards 
the “something” which according to him was 
missing in his canvases and which could well 
be their own abstraction.

Gaëtan Henrioux 
par Augustin Besnier



1 – L’initiation, 2012.
Huile sur bois. 81 x 65 cm.

2 – Mon trophée, 2013.
Peinture numérique. Dimensions variables.

3 – La gangrène, 2012.
Huile sur toile. 30 x 25 cm.

4 – Romantisme, 2012.
Huile sur toile. 38 x 46 cm.

5 – L’origine au néon, 2013.
Peinture numérique. Dimensions variables.
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1 – Challenger, 2013.
Enceinte modifiée, son de « muscle car », 
machine à fumée, bois, polystyrène expansé, 
résine, peinture. 180 x 70 x 80 cm.

2 – Thalasson, 2012.
Photogramme retouché, tiré du générique de 
l’émission « Thalassa » de Gérard Marinelli.

3 – Laban, 2012
Mixte (Mannequin, masque, cagoule). 
22 x 14 x 23 cm.

4 – Points de Fuites (1), 2013.
Photogramme retouché, tiré du film 
Vanishing Point de Richard Sarafian.

5 – Magnéto, 2012.
Mixte (Aquarium, Cassette Vidéo). 
40 x 60 x 30 cm.
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Parler cinéma

Parmi la dizaine de films évoqués en quelques 
heures de discussion avec Thomas James, 
lesquels dois-je citer ? Comme avec tout 
cinéphile, en dehors de considérations liées à 
sa pratique, nous avons d’abord simplement 
parlé cinéma.
Voici quelques titres qui parsèment mes 
notes : Videodrome de David Cronenberg, 
Scum, Made in Britain, The Firm et Elephant 
d’Alan Clarke, plusieurs œuvres de Bresson ; 
et puis Repo Man d’Alex Cox, les concerts de 
Sunn O))), Easy Rider de Dennis Hopper, 
Two-Lane Backtop de Monte Hellman ou 
Vanishing Point de Richard C. Sarafian.
Un mot advient, quand je décide d’en trouver 
un à la lecture de cette énumération, pour 
caractériser aussi bien le goût et le person-
nage de Thomas, que la multiplicité de sa 
production, ou la pièce spécifique qu’il pré-
sente au Salon de Montrouge : le trip. Dans 
tous les sens que triper comporte : légère 
obsession ancrée dans le quotidien, culte 
d’une époque, états altérés avec ou sans 
drogue, moments de (fou) rire, et traduction 
littérale évidemment, le voyage, le « road 
trip », auquel la pièce Saint Mountain 
Symphony rend hommage.
Thomas James définit sa pratique par un 
propos directement hérité d’une histoire du 
film expérimental : faire du cinéma sans en 
faire, chercher l’essence de la fiction pour 
générer des objets et des concepts, rendre au 
spectateur un élément isolé pour ce qu’il est, 
hors de la narration. Ces extractions arbi-
traires, choisies selon ce qui le fascine ou le 
marque dans le cinéma et ses histoires, 
construisent une fiction nouvelle dont le sens 
surgit grâce à quelques explications tex-
tuelles et à l’invention de dispositions spa-
tiales. Une telle démarche est aujourd’hui 
précieuse : il ne s’agit pas simplement de 
déplacer un film d’une salle de cinéma à 
celle d’un musée, de se borner à construire 
une structure en bois autour d’une projec-
tion, mais de créer le scénario effectif de la 
monstration, en marge, ou en amont, du 
scénario de la vidéo.
Empruntant le nom d’un script de Sarafian 
jamais porté à l’écran, Saint Mountain 
Symphony est avant tout un rappel au trip 
donc, et une mise en scène vouée à l’espace 
réduit du « stand » de Salon : une photo de 
route de Vanishing Point, où la voiture y 
roulant à l’origine a disparu, une enceinte 

customisée diffusant une bande sonore 
typique du « road movie », et un pot d’échap-
pement crachant des dialogues, seul garant 
minimal d’une fiction survivante. Les films 
auxquels elle fait référence ont ingurgité le 
voyage initiatique pour en faire un spectacle 
du voyage, et transformer ses héros poètes en 
durs à cuire.
Ce projet, proposant d’épurer le récit au 
profit d’indices, a bien sûr un lien, secret, 
avec des envies, secrètes, d’une écriture de 
film en cours. Mais là n’est pas l’actualité, 
ce que l’artiste livre à ce stade est une 
œuvre en soi. Sans Dolby 5.1 ou lunettes 
3D, il faudra rentrer dans le trip de Thomas : 
« tout s’accorde autour de l’idée de pouvoir 
retrouver quelque part dans la réalité, grâce 
à un art aux formes innombrables, l’émo-
tion intense que peut procurer le cinéma. »

Talking about Cinema

Among the ten or so films mentioned in a few 
hours of discussion with Thomas James, 
which should I mention? Like with every 
cinephile, beyond the considerations con-
nected with his practice, we first simply spoke 
about cinema.
Here are a few titles that dot my notes: 
David Cronenberg’s Videodrome, Alan 
Clarke’s Scum, Made in Britain, The Firm 
and Elephant, several works by Bresson; and 
then Repo Man by Alex Cox, the concerts of 
Sunn O))), Easy Rider, by Dennis Hopper, 
Two-Lane Backtop by Monte Hellman or 
Richard C. Sarafian’s Vanishing Point. A 
word arrives, when I decide to find one on 
reading this list, to characterise both 
Thomas’s taste and character, the multiplicity 
of his production, the specific piece that he 
presents at the Salon Montrouge: the trip. 
With all the meanings that the French term 
triper contains: light obsession anchored in 
the daily, the cult of a time, altered states, 
with or without drugs, moments of laughter 
or giggles, and of course literal translation, 
the journey, the “road trip” to which the 
Saint Mountain Symphony piece pays 
tribute.
Thomas James defines his practice by a 
statement that is directly inherited from a 
history of experimental film: making film 
without making film, looking for the essence 
of fiction to generate objects and concepts, 
returning to the spectator an isolated 

element for what he is, outside the narrative. 
These arbitrary abstractions, chosen depend-
ing on what fascinates or marks it in cinema 
and its histories, constructing a new fiction 
whose meaning rises thanks to a few textual 
explanations and the invention of spatial 
arrangements. Such a method is today pre-
cious: it is not simply about moving a film 
from a cinema to a museum, merely to con-
struct a wooden structure around a projec-
tion, but to create the effective script of the 
showcase, in the margin, or ahead, of the 
video’s scenario.
Borrowing the name of a script by Sarafin 
that was never filmed, Saint Mountain 
Symphony is above all a reminder of the trip, 
therefore, and a staging dedicated to the 
reduced space of the Salon “booth”: a photo 
of a road in Vanishing Point where the car 
originally driving along it has disappeared, a 
customised enclosure broadcasting a sound 
track typical of “road movies”, and an 
exhaust pipe from which dialogues escape, 
the only minimal guarantor of a surviving 
fiction. The films to which she refers have 
swallowed the initiatory journey to make it a 
spectacle of the voyage, and to transform its 
poet heroes into tough guys.
This project, offering to purify the tale in 
favour of indicators has of course a secret 
connection with secret desires of a film 
writing in process. But this is not relevant, 
what the artist provides at this stage is a 
work in itself. Without either Dolby 5.1 or 
3D glasses, but with a belief necessary to 
enter Thomas’s trip: “everything is consist-
ent around the idea of being able to find, 
somewhere in reality, thanks to art with 
countless forms, the intense emotion that 
cinema can procure.”

Thomas James 
par Olga Rozenblum
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Bouts de ficelle

Romain Juan n’est pas du genre à attendre 
patiemment qu’on lui fournisse ses moyens 
de production. Il fait avec ce qu’il trouve, 
qu’il recycle et bricole, s’assurant de fait 
une relative autonomie d’exécution. Car 
l’important pour lui réside moins dans le 
matériau d’origine que dans la main qui le 
transforme. Convoquant volontiers 
Burroughs et sa manière de se désaliéner du 
langage en le démontant, Romain Juan 
débite du standard Ikea pour mieux le dé-
normer. Ça donne au final des installations 
en bois construites empiriquement et bom-
bées de couleurs acidulées, choisies pour 
leur qualité recouvrante, leur texture 
brillante et l’effet d’irréalité qu’elles confè-
rent à l’objet. Nul ne passera la porte de 
l’exposition sans s’y être consciemment 
engagé : la marche installée à l’entrée 
semble d’emblée proposer un pacte au 
spectateur.
Pour l’artiste, toute proposition extérieure 
est perçue comme l’opportunité d’une 
dépense nécessairement productive. Evento, 
en 2011, entend faire la part belle aux pra-
tiques dites « relationnelles » ? Qu’à cela ne 
tienne, l’artiste s’enferme avec deux cama-
rades le temps de la manifestation borde-
laise dans une cage à volaille qu’il installe 
au fond d’un bar et qu’il dédie à une pro-
duction artistique effrénée. Des journées 
entières, la tête recouverte d’un masque de 
poule, les étudiants en art confectionnent 
dix jours durant une multitude d’objets, 
subissant sans broncher les réactions 
diverses et variées des passants. L’ambition 
énoncée est claire : pousser à son comble la 
logique de fabrique d’œuvres d’arts, 
atteindre l’encombrement maximal, quitte à 
ce qu’il n’y ait plus d’espace pour les conte-
nir et les exposer.
Au-delà de cette entreprise exubérante, qui 
façon Gelitin ou Mike Kelley donne à voir 
une représentation grotesque et mons-
trueuse de la production artistique, Romain 
Juan n’hésite pas à s’emparer ailleurs d’élé-
ments hérités d’un art minimal et concep-
tuel, dont il retient un goût prononcé pour 
les mots. Des phrases poèmes entourent 
certaines de ses compositions sculpturales 
comme des gammes qui leur insuffleraient 
un rythme. Ces injonctions dans l’espace 
témoignent aussi de son attachement pour 
la chanson. D’ailleurs, celui qui ne 

s’économise jamais et agence dans l’espace 
ses œuvres tels les morceaux d’un album, a 
consacré pour son « mémoire » d’école plus 
de 80 pages sur l’histoire de la musique folk 
et la construction d’un patrimoine améri-
cain alternatif qu’elle suppose.

Pieces of string

Romain Juan is not of a kind to wait 
patiently for his means of production to be 
supplied. He manages with what he finds, 
recycles and tinkers with, ensuring therefore 
relative autonomy in execution. Because the 
important for him lies less in the original 
material than in the hand that transforms it. 
Willingly calling on Burroughts and his 
manner of dealienating language by dis-
mantling it, Romain Juan debits the Ikea 
standard to de-standardize it better. 
Ultimately that gives wooden installations 
built empirically and bulging with bright 
colours chosen for their covering quality, 
their brilliant texture and the effect of unre-
ality that they give the object. Nobody will 
cross the threshold of the exhibition with-
out being consciously engaged in it: the 
step installed at the entrance seems immedi-
ately to propose a pact to the spectator.

For the artist, any external proposition is 
perceived as the opportunity for an expend-
iture that is necessarily productive. Evento, 
in 2011 intends to give a good place to 
practices that are called “relational”? That 
does not matter, the artist shut himself 
away with two colleagues for the duration 
of the show in Bordeaux in a bird cage that 
he installed at the back of a bar and which 
he dedicated to unrestrained artistic produc-
tion. For entire days, his head covered in a 
hen mask, over a period of ten days art 
students made a multitude of objects suffer-
ing without flinching, the various reactions 
of those passing by. The announced ambi-
tion is clear: to push to its limit the logic of 
making works of art, reaching maximum 
congestion even if there is no space left to 
contain and exhibit them.

Beyond this exuberant enterprise that in the 
manner of Gelitin or Mike Kelley makes a 
grotesque and monstrous representation of 
artistic production visible, Romain Juan 
does not hesitate to seize elements inherited 

from minimal and conceptual art from 
which he retains a strong taste for words. 
Poem sentences surround some of his sculp-
tural compositions like scales that would 
give them rhythm. These injunctions in 
space are also evidence of his fondness for 
song. In addition, he who never saves him-
self and arranges his works in the space like 
the pieces of an album, for his art college 
“dissertation” made more than 80 pages on 
the history of folk music and the construc-
tion of an alternative American heritage 
that it assumes.

Romain Juan 
par Mathilde Villeneuve



1 – Après la parade, 2012.
Techniques mixtes. 280,80 x 90 cm.

2 – 3x8=24, 2011.
Performance.

3 – Point de chute, 2012.
Techniques mixtes. 190 x 170 x 90 cm.

4 – Sans titre, 2012.
Gravure sur mélaminé. 70 x 100 cm.

5 – Clean but still damaged, 2012.
Gravure sur mélaminé. 10 x 25 cm.

2 | 4

1 | 3

| 5
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Scénario, 58e Salon de Montrouge, 
le Beffroi, Montrouge, 2013

Chaque année, le Salon de Montrouge attribue une surface d’exposi-
tion aux artistes sélectionnés afin qu’ils présentent leurs travaux et, 
éventuellement, les vendent aux visiteurs et collectionneurs.

Mon espace a été loué à un traiteur qui l’a transformé en guinguette, 
vendant boisson et petite restauration au public. 
Le bénéfice de la location a servi à financer le Prix Jung : Ici pas de 
perdant, qui récompense tous les artistes exposants et sans critère.

Scenario, 58th Salon de Montrouge,
le Beffroi, Montrouge, 2013

Each year, le Salon de Montrouge allocates exhibition space to the 
selected artists, so they present (and possibly sell) their artworks to 
visitors and collectors.

My space was rented to a caterer who transformed it into a tavern, 
selling drinks and snacks to the public.
The profit from the rental has financed the Jung Prize: No losers here, 
it rewards all the artists, without any criteria.
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Florence Jung 
par Sébastien Gokalp

La rumeur désinvolte

Vous cherchez un texte critique ? Passez au 
fascicule suivant. Repérer un jeune (Jung en 
allemand) artiste prometteur ? Premier box à 
droite. Vous remplir les yeux de belles formes 
et de couleurs éclatantes ? Réfléchir au sens 
de l’art ? Lisez Art Press, Artforum, allez à la 
Fiac, à la Biennale de Venise.
Que faites-vous là ? Vous retrouvez vos amis, 
vous évoluez sur la scène du monde de l’art 
parisien lors d’une soirée de vernissage ? 
Vous faites une sortie dominicale en famille ? 
Vous vous tenez au courant de ce qui fait 
vibrer la jeune génération ? Vous a-t-on dit 
que les grands artistes de demain passaient 
par le Salon de Montrouge ?
Un conseil : si vous voulez être dans le move, 
ne perdez pas de temps à visiter des ateliers, 
à contempler plus de trois minutes, surfez 
plutôt sur Internet, écoutez les rumeurs, les 
qu’en-dira-t-on, soyez décalés. Constatez que 
tout a déjà été fait, tout a déjà été dit, et 
pourtant repérez celui ou celle qui sait 
encore étonner. N’ayez pas l’air de juger mais 
de vous ouvrir.
Qui est Florence Jung ? Vite, googlez. Un CV 
sérieux, la prestigieuse Haute école d’arts 
appliqués (écal) suisse, puis un master à 
Zürich. Vous identifiez : un art dématérialisé, 
tendance Tino Sehgal, on pourrait parler de 
soft performance, il paraît même que John 
Armleder ne jure que par elle.
Vous avez réussi à lire jusqu’ici un texte sur 
l’art ? Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas 
plutôt regarder les œuvres ? Vous le savez bien, 
l’art n’a pas besoin de médiation, c’est immé-
diat. C’est un peu comme décrire la démarche 
de Barack Obama, ça n’a aucune importance, 
c’est indescriptible et pourtant tout y est.
Plutôt que travailler, Florence Jung se 
demande ce qu’elle fait là : qui décide, pour-
quoi montrer, à qui, comment s’élaborent les 
jugements, les cotes, les carrières, qu’attend-
t-on d’un artiste. L’artworld fonctionne sur des 
critères fragiles, l’œuvre n’est qu’un élément 
parmi d’autres, la rumeur fait tout. Alors 
plutôt que de se conformer aux attentes, 
Florence Jung en joue, organise des « scéna-
rios de situation », convoquant acteurs, visi-
teurs, habitants. Drôles, ces scénarios n’en 
sont pas moins narquois, pointant les conven-
tions sociales, culturelles et artistiques.
Vous ne verrez peut-être pas la « pièce » (au 
double sens d’« œuvre » et de « théâtre ») de 
Florence : elle reste souvent plus légère qu’un 

souffle, discrète comme un compte en 
banque suisse. Elle est là par hasard (issue 
d’une famille paysanne, passée par une école 
de commerce, Bourdieu arrête-moi ça !), n’a 
rien à prouver, c’est une imposteur, une tri-
cheuse, une séductrice. Mais qu’importe ? Il 
vous suffit de lire le récit des œuvres précé-
dentes sur son site Internet pour deviner la 
pièce actuelle (même si Florence ne docu-
mente rien, l’important c’est ce qui advient, 
pas ce qui reste). Vous demander ce qui se 
passe vraiment, ce qu’elle a vraiment voulu 
pointer, plutôt que se voir asséner une vérité 
bien sentie. Sentir l’entre-deux, un espace 
d’apparence plutôt que surplomber. Ce qui 
restera ancré dans votre mémoire, c’est la 
rumeur, le doute, l’humour. Ça ne se voit pas, 
ça ne s’achète pas, et pourtant ça vous 
touche au plus profond.

The Casual rumour

Are you looking for a critical text? Pass on 
to the next fascicule. Noticing a young (Jung 
in German) promising artist? First box on the 
right. Filling your eyes with beautiful forms 
and bright colours? Thinking about the 
meaning of art? Read Art Press, Artforum, go 
to the Fiac, the Venice Biennale.
What are you doing here? Are you meeting 
your friends, are you on the Parisian art 
scene during an evening of openings? Are 
you on a Sunday outing with your family? 
Are you keeping yourself up to date with 
what is exciting the young generation ? Have 
you been told that the great artists of tomor-
row pass through the Salon de Montrouge?
A piece of advice: if you want to be in the 
move, don’t waste any time visiting studios, 
contemplating for more than three minutes, 
instead surf on the Internet, listen to rumours, 
gossip, be offbeat. Not that everything has 
already been done, everything has already 
been said, and moreover take note of he or 
she who still manages to surprise. Do not 
appear to be judging but to be opening up.
Who is Florence Jung. Quick, Google her. A 
serious CV, the prestigious Swiss School of 
Applied Arts (écal) then a masters in Zurich. 
You identify: dematerialized art, Tino 
Sehgals trend, we could speak of soft per-
formance, it appears even that John 
Armleder swears by her alone. Have you 
succeeded in reading a text on art until now? 
Are you sure you haven’t just looked at the 

works instead? You know well, art doesn’t 
need any mediation, it is immediate. It is a 
little like describing Barack Obama’s walk, it 
is of no importance, it is indescribable but 
everything is there.
Rather than working, Florence Jung wonders 
what she is doing here: who decides, why 
show, to whom, how to develop judgments, 
prices, careers, what do we expect from an 
artist. The art world works with fragile crite-
ria, the work is only an element among 
others; rumour does it all. So rather than 
conforming to expectations, Florence Jung 
plays with them, organises “situation sce-
narios”, gathering actors, visitors, inhabit-
ants. These scenarios which are funny are 
none the less sardonic, pointing to social 
cultural and artistic conventions.
You may perhaps not see Florence’s “piece” 
[in French with the double meaning of “work 
of art” and of “theatrical play”]: she often 
remains lighter than a breath, discrete as a 
Swiss bank account. She is here by chance 
(from a farming family, passing through a 
business school, Bourdieu please stop this) 
has nothing to prove, she is an imposter, a 
cheater, a seductress. But who cares? It is 
enough for you to read the narrative of the 
previous works on her website to guess the 
current piece (even if Florence does not doc-
ument anything, what is important is what 
happens, not what remains). You wonder 
what really happens, what she has really 
wanted to point out, rather than a well felt 
truth being hurled. Feeling the in between, a 
space of belonging rather than overhanging. 
What will remain anchored in your memory 
is rumour, doubt, humour. It cannot be seen, 
it cannot be bought, but however, it touches 
you most deeply.

Sponsors :  
La Guinguette d’Angèle
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Nous discutions depuis vingt minutes 
de Gilles Aillaud. Lui ne pouvait s’empêcher 
de relier le peintre de la figuration narrative 
avec Michel-Ange, une façon particulière 
de torsader les corps et de les transformer 
en lignes, de passer des clairs-obscurs vio-
lents sur des musculatures, et moi de voir 
dans son travail un scénographe de génie, 
plus proche des architectures imaginaires de 
la pré-renaissance, avec leur façon bien par-
ticulière d’être coupées d’ombres.
Quoi qu’il en soit, même avec Gilles Aillaud, 
notre problème reste le même : celui d’un 
genre plus réservé à des amateurs que sous-
développé, un genre paria, l’art animalier, 
comme si 30 millions d’amis était une ver-
sion métaphorique et respectueuse de 
L’amour est dans le pré. On peint des ani-
maux parce qu’on ne veut pas faire de por-
traits, parce que l’animal, dans sa charge 
symbolique, suffit à représenter l’humain, ses 
qualités et ses vices. Ce genre possède, c’est 
bien connu, un potentiel de fable, en plus 
d’un pouvoir sympathique évident, et il est 
l’endroit où, pour faire se télescoper les 
extrêmes, les meilleurs tableaux de Courbet 
rejoignent la pratique artistique la plus ama-
teur et les « lolcats ». Peinture animalière et 
nécessaire, enfin, parce que notre entourage 
est maintenant saturé de visages et de por-
traits, tous plus absurdes et grimaçants les 
uns que les autres.
Mais ce qui va nous intéresser le plus est 
l’attention que peut avoir Mohamed 
Kahouadji pour la peinture elle-même. 
Passé du graffiti à la peinture de chevalet, ses 
assemblages sont autant des jeux de collages 
à l’érudition obscure et aux références écla-
tées (où Pulp Fiction et la chirurgie gastro-
entérologique se rejoignent par exemple), 
que des morceaux où la tache colorée lutte 
avec la figuration et la ligne claire, où le 
motif répétitif côtoie le coup de brosse. Son 
but est alors de relier l’image à une expé-
rience hallucinatoire et de se permettre tous 
les troubles optiques, les astuces de style et 
d’échelle. Et de drogue il est peut-être ques-
tion, quand, dans sa forme et dans ses gestes, 
par ses duplications de l’humain dans l’ani-
mal, mais aussi par un parcours personnel 
dont je vous passerai les détails, Mohamed 
Kahouadji met en scène des formes de schi-
zophrénie : la diffraction en plusieurs unités 
opposées, chère aux surréalistes.
Les commentateurs ne s’y trompent pas en y 
voyant aussi une critique et un regard 

fasciné sur la société de consommation et 
son Spectacle, un goût prononcé pour le pop. 
Et les images de Kahouadji nous montrent 
une société où les masques et les codes pren-
nent une place grandissante, où la réalité 
devient une immense scène de théâtre et 
nous titille quotidiennement de sa folie ; 
l’endroit rêvé en somme pour la peinture, là 
où elle peut relier environnements quoti-
diens, gestes personnels, micro-histoires et 
mythologies.

We have been talking for twenty minutes 
about Gilles Aillaud. He could not prevent 
himself from linking the painter of figuration 
narrative to Michelangelo, a specific way of 
twisting bodies and transforming them into 
lines, of passing from violent chiaroscuro in 
the muscles, and to me to see in his work a 
stager of genius, closer to the imaginary 
architectures of the Proto-Renaissance with 
their very specific way of being cut by 
shadows.
Anyway, even with Gilles Aillaud, our prob-
lem stays the same: that of a genre that is 
more limited to connoisseurs than underde-
veloped, a pariah genre, animal art as if 
30 Millions d’amis [Thirty million friends](1) 
was a metaphorical and respectful version of 
L’Amour est dans le Pré [Love is in the pas-
ture](2). Animals are painted to avoid paint-
ing portraits, because an animal, with its 
symbolic burden, suffices to depict the 
human being, his qualities and vices. It is 
well known that this genre has the potential 
of fable, as well as an obviously likeable 
power and it is the place where, to telescope 
the extremes, Courbet’s best paintings join 
the most amateur practices and lolcats. 
Animal painting and necessary, finally, 
because our surroundings are now saturated 
with faces and portraits, all more and more 
absurd and contorted.
But what interests us most of all is the inter-
est that Mohamed Kahouadji can have for 
painting itself. Having passed from graffiti to 
easel painting, his assemblages are as much 
collage games of obscure erudition and 
widespread references (where Pulp Fiction 
and gastroenterological surgery meet each 
other, for example), as bits where the col-
oured spot struggles with figuration and the 
clear line, where the repetitive motif sits with 
the brush stroke. His aim is then to connect 

the image to a hallucinatory experience and 
to allow himself all optical troubles, tricks of 
style and scale. And it is perhaps a question 
of drugs, when, in its form and gesture, by 
duplications of the human in the animal, but 
also by personal experience of which I will 
spare you the details, Mohamed Kahouadji 
portrays forms of schizophrenia: the scatter-
ing into several opposite units, dear to the 
Surrealists.
Commentators are not wrong in seeing here 
also a criticism and a fascinated view of 
consumer society and its Spectacle, a strong 
taste for pop. Kahouadji’s images show us a 
society in which masks and codes occupy a 
growing place, where reality becomes a vast 
stage and titillates us daily with its madness; 
the dreamed of place in summary for pain-
ting, where it can link quotidian environ-
ments, personal gestures, micro-histories and 
mythologies.

(1) French Foundation for the prevention of cruelty to animals that publishes 
a regular magazine.

(2) French reality TV show, adapted from the British show Farmer Wants 
a Wife.

Mohamed Kahouadji 
par Damien Airault



1 – Break your neck, 2012.
Acrylique sur toile. 100 x 100 cm.

2 – Frog origami, 2013.
Sculpture en inox microbillé avec pliages. 
30 x 70 x 70 cm.

3 – Notorious, 2012.
Acrylique sur toile. 120 x 120 cm.

4 – Gravel pit, 2013.
Acrylique sur toile. 120 x 120 cm.

5 – Here comes the hot stepper, 2012.
Acrylique sur toile. 100 x 100 cm.

2 | 5

1 | 3
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1 – Trackpad, US drone strike, 
Wasiristan 2012, 2013.
Toile de lin brute. 162 x 111 cm.

2 – La Nuit étoilée, Sombrero Galaxy 
(Elliptical galaxy M 104 or NGC 4594), 
2012.
Huile sur toile de lin brute. 120 x 250 cm.

3 – http://naenara.com.kp/en/art/
finearts/load_img.php?2-1+2, 2012.
Huile sur toile de lin brute. 180 x 370 cm.

4 – Deadware, 2012.
Papier découpé.

5 – Flatland (experimental study), 2011.
Toile de lin brute. 90 x 120 x 20 cm.

2 | 4

1 | 3

5 |
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Jean-Benoit Lallemant 
par Julie Portier

De main de maître, il réalisait de grandes 
peintures à l’huile représentant avec exacti-
tude des spectacles ordinaires, tels que le 
déclenchement d’un écran de veille sur un 
ordinateur ou le faisceau lumineux au 
moment exact de l’extinction d’un téléviseur 
cathodique (Extinctions et Screensavers, 
2009). L’hyperréalisme ne pourrait-il, à 
l’heure de la dématérialisation généralisée du 
réel et son absorption accomplie par les 
interfaces où tout se décide et se crée, ne 
générer qu’une abstraction suspecte ? Avec 
les moyens traditionnels de l’art, Jean-Benoit 
Lallemant s’attèle à la représentation du 
monde anéanti par ses simulacres même : ne 
restent que des images numériques, qui 
subissent un nouvel encodage dans l’œuvre, 
dont le mutisme – bien que tenant à un 
espiègle maniement de l’absurde – révèle 
crûment la vacuité des signes et la dispari-
tion du visible.
Le jeu – très sérieux et toujours hautement 
sophistiqué – consiste souvent à transposer 
une donnée dans un médium inadéquat, 
privilégiant l’anachronisme ou le contre-
emploi. Trackpad, US drone strike, 
Wasiristan 2010, Trackpad, US drone strike, 
Wasiristan 2011, Trackpad, US drone strike, 
Wasiristan 2012 (2013), réalisés avec 
Thomas Richert, ingénieur mécatronicien, 
sont des toiles de lin brut tendues sur châs-
sis, derrière lesquelles de savants mécanismes 
reportent les points d’impacts d’une guerre 
télécommandées : la déformation ciblée de la 
toile figure les frappes aériennes des drones 
américains au Wasiristan. À l’aune de la 
guerre chirurgicale, la peinture d’histoire 
révise sa technique et son mode d’apparition : 
le pinceau s’y abstient, aucune image ne 
demeure à sa surface tandis que derrière elle 
se produit un évènement fugace et mons-
trueux – qui dénature la bidimensionnalité 
du tableau – et ne laisse aucune trace.
Le volumen en libre consultation est un 
projet éditorial appelé Directory, mené avec 
le concepteur de logiciel Kevin Lafaye. Le 
rouleau de papier recense les 16 777 216 
combinaisons de pixels pour une image de 
4 x 6 pixels noirs et blancs, soit la matrice de 
« toutes les images possibles », du mono-
chrome blanc au monochrome noir en pas-
sant impudiquement par toutes les images 
existantes et futures. L’imprimé illisible qui 
passe pour un divertissement optique – sous 
la forme d’un texte sacré – n’est autre que la 
synthèse exhaustive et le programme du 

visible écrit dans un langage binaire. L’artiste 
le conçoit comme l’aboutissement – aporé-
tique – de sa recherche sur « le signe visuel 
iconique ».
Face à cette ingénierie iconoclaste, le portrait 
de Kim Jong-Il déclare forfait et fait péni-
tence dans une sculpture floue (Gaussian 
blur, Kim Jong-Il, 2013) ; Deadware (2012) est 
un autre monument aux morts qui, à 
l’exemple de l’image propulsée dans les 
réseaux, se disperse (dans l’espace d’exposi-
tion), s’infiltre (sous les chaussures), se vola-
tilise comme les heures passées sur la toile. 
Sous l’aspect farceur d’un tas de confettis, 
c’est un charnier de « clics ». Coïncidence ou 
forme persistante dans l’évolution de l’es-
pèce, ces petites flèches résiduelles d’un acte 
réflexe ont gardé la forme de celles taillées 
dans le silex par les chasseurs, à l’aube des 
sociétés.

Masterfully, he made large oil paintings 
depicting ordinary spectacles accurately such 
as the triggering of a screen saver on a com-
puter or of the light beam at the exact 
moment a cathode ray television is switched 
off (Extinctions and Screensavers, 2009). Can 
hyperrealism not only generate a suspicious 
abstraction, at a time of generalized demate-
rialization of the real and its absorption 
achieved by interfaces where everything is 
decided and created? With the traditional 
methods of art, Jean-Benoit Lallemant tack-
les the depiction of the world annihilated by 
his simulacra even: only digital images 
remain which undergo a new coding in the 
work, whose silence – although relating to a 
playful handling of the absurd – cruelly 
reveals the vacuity of signs and the disap-
pearance of the visible.
The game – very serious and always highly 
sophisticated – often consists of transposing 
data into an inadequate medium, favouring 
anachronism and casting against type. 
Trackpad, US drone strike, Wasiristan 2010, 
Trackpad, US drone strike, Wasiristan 2011, 
Trackpad, US drone strike, Wasiristan 2012 
(2013) created with Thomas Richert, a 
mechatronics engineer, are raw linen can-
vases placed on stretchers behind which 
scientific mechanisms transpose the points of 
impact of a remotely controlled war: the 
targeted deformation of the canvas shows 
the airstrikes of American drones in 

Wasiristan. In terms of surgical war, history 
painting revises its technique and its means 
of appearance: the paintbrush abstains from 
it, no image remains at its surface while 
behind it a fleeting and monstrous event is 
taking place – which distorts the two-dimen-
sionality of the picture – and leaves no trace.
The volume on free access is an editorial 
draft called Directory prepared with the soft-
ware designer Kevin Lafaye. The paper roll 
records the 167,772,16 combinations of 
pixels for an image of 4 x 6 black and white 
pixels, or the matrix of “all possible images”, 
from monochrome white to monochrome 
black, passing wantonly by all existing and 
future images. The illegible printed text 
which passes for optical amusement – in the 
form of a sacred text – is no other than the 
exhaustive synthesis and programme of the 
visible written in a binary language. The 
artist conceives of it as the result – aporetic – 
of his work on “the iconic visual sign”. Faced 
with this iconoclastic engineering, the por-
trait of Kim Jong-Il withdraws and does 
penance in a blurred sculpture (Gaussian 
blur, Kim Jong-Il, 2013); Deadware (2012) is 
another monument to the dead which, like 
the image propelled on networks is dispersed 
(in the exhibition space), infiltrates (under 
shoes) and evaporates like the hours spent on 
the web. From the standpoint of the mischie-
vous aspect of a pile of confetti, it is a char-
nel-house of clicks. Coincidence or persistent 
form in the evolution of the species, these 
small residual arrows of a reflex action have 
retained the form of those carved in flint by 
hunters at the dawn of societies.
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Les smart grids
foucaldiennes 

La ville moderne est un programme roman-
tique. Les tentatives de réalisation de cette 
utopie sont toujours ternes par rapport au 
rêve des planificateurs et aux espoirs des 
habitants. Ces derniers se retrouvent 
contraints à s’approprier un territoire qui ne 
les a jamais prévus. La tentation de la cité 
idéale s’accompagne d’un cortège d’icônes et 
de reliques sacrées. À commencer par la 
maquette (matérielle ou 3D) où chacun peut 
contempler, comme posté depuis un mirador 
céleste, le Grand œuvre à venir que la main 
de l’Homme va bâtir. Viennent ensuite les 
« vues d’artistes », procession d’images de la 
vie idyllique anticipée dans les bâtiments 
livrés. C’est de ces estampes numériques 
qu’Alban Lecuyer s’empare pour en saturer 
l’absurdité via un procédé de réinjection de 
réalité sociale et de pratique photographique. 
L’apparition de personnages non-souriants, 
non-blancs, non-actifs, non-prévus dans le 
paysage idéalisé, fait s’effondrer l’échafau-
dage discursif. L’introduction d’habitants 
réels dans des photographies reprenant les 
codes de ces « vues d’artistes » des cabinets 
d’architectes fait rejaillir la volonté de pré-
destination de l’usage des constructions à 
venir et le désir de contrôle de masse d’une 
autorité aliénée à son principe d’hyper-plani-
fication, dénotant en creux d’une vision 
totalitaire de l’avenir urbain – l’empêchant 
de penser l’autre ou tout simplement même 
l’ailleurs. Dans la série Ici prochainement, 
l’œuvre Reparto Camilo Cienfuegos # 1 
montre un individu de dos observant le bâti-
ment d’en face. À première vue cette photo 
pourrait être prise en France tant l’immeuble 
rappelle les grands ensembles. Mais quelques 
indices (drapeau cubain, palmiers, voitures) 
peuvent créer le doute. Est-ce là des 
retouches de l’artiste ou la preuve que la 
photo a été prise ailleurs ? L’autre trouble 
dans cette image vient de la position de 
l’homme – la même que celle d’un surveillant 
– évoquant le panoptique carcéral ou l’espoir 
non formulé des urbanistes d’une auto-sur-
veillance des populations leur permettant de 
se concentrer sur la pure gestion des flux 
d’énergies, de transports, d’approvisionne-
ment et de déchets – réifiant l’humain à des 
données, leur permettant de transformer le 
territoire en smart grids(1) foucaldiennes.

Ces villes sont des impasses, des labyrinthes 
clos, que l’artiste révèle dans d’impossibles 
montages où les habitants errent comme des 
minotaures abasourdis, parfois dédoublés et 
figés hors du temps, à l’exemple de Rue de 
Cantal, Saint-Herblain, toujours dans la série 
Ici prochainement. Il est possible de sentir le 
désarroi montant de ces Olympes en révolte, 
construites pour des monades recluses et 
inadaptées pour les mortels qui les hantent 
avec vitalité.

(1) Les smart grids sont des réseaux « intelligents » de distribution d’électri-
cité qui utilisent des technologies informatiques de manière à optimiser la 
production, la distribution et la consommation d’énergie.

The Smart Grids of
Foucault

The modern city is a romantic programme. 
Attempts at creating this Utopia are always 
dull compared with the dream of planners 
and the hopes of inhabitants. These find 
themselves forced to take ownership of a 
land that has never expected them. The 
temptation of the ideal city is accompanied 
by a cortege of icons and sacred relics. 
Beginning with the model (actual or in 3D) 
where everyone can contemplate, as if posted 
from a celestial watchtower, the great work 
of the future that the hand of Man will build. 
Then come the “artists’ views”, a procession 
of images of the idyllic life anticipated in the 
newly finished buildings. It is these digital 
prints that Alban Lecuyer seizes hold of, to 
saturate their absurdity through a process of 
reinjection of social reality and photographic 
practice. The appearance of unsmiling non-
white, inactive, unplanned figures in the 
idealized landscape, makes the discursive 
scaffolding collapse. The introduction of real 
inhabitants in photographs recovering the 
codes of these “artists’ views” of architects’ 
firms scatters the wish for predestination of 
the use of future constructions and the desire 
for mass control of an authority alienated 
from its principle of hyper-planning, indicat-
ing in hollow a totalitarian vision of the 
urban future – preventing it from thinking of 
the other or simply even the elsewhere. In 
the series Ici prochainement [Here Soon], the 
work Reparto Camilo Cienfuegos #1 shows an 
individual from the back observing the 
building opposite. The first impression is that 
this photo could have been taken in France 

since the building recalls the great groups. 
But a few clues (Cuban flag, palm trees, cars) 
can create a certain doubt. Are these 
retouches by the artist or the proof that the 
photograph was taken elsewhere? The other 
problem in this image comes from the man’s 
position – the same as that of a guard – evok-
ing the panoptical prison or the unformu-
lated hope of planners for a self-surveillance 
of populations allowing them to concentrate 
on the pure management of energy, trans-
port, supply and waste fluxes – reifying the 
human to his data, allowing them to trans-
form the land into smart grids(1) in the 
manner of Foucault.

These cities are dead ends, enclosed laby-
rinths, that the artist reveals in impossible 
montages where the inhabitants wander like 
stunned minotaurs, sometimes split and 
frozen beyond time, like the Rue de Cantal, 
Saint Herblain, again in the Ici prochaine-
ment series. It is possible to feel the mount-
ing confusion of these Olympuses in revolt, 
built for reclusive monads, inadequate for 
the mortals who haunt them with vitality.

(1) Smart grids are “intelligent” electricity distribution networks what 
use computer technology to optimise the production, distribution and 
consumption of energy.

Alban Lecuyer 
par Nicolas Rosette



1 – Reparto Camilo Cienfuegos #1, 
La Havane, Cuba, 2012.
Photomontage numérique, impression sur 
bâche. 120 x 200 cm.

2 – Allée Beau-Rivage #2, Nantes, 
France (Détail), 2012.
Photomontage numérique. 53 x 90 cm.

3 – Allée Beau-Rivage #1, Nantes, 
France, 2012.
Photomontage numérique. 53 x 90 cm.

4 – Rue de Cantal, Saint-Herblain, 
France, 2011.
Photomontage numérique. 53 x 90 cm.
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1 – Architecture sans usage 
Ville d’objets – Carrefour, 2013.
Bois, polymère. 42 x 35 x 35 cm.

2 – Architecture sans usage.
Ville d’objets – Angle de place, 2013.
Bois, polymère. 31 x 25 x 56 cm.

3 – Architecture sans usage.
Espace et vide – Place Georges 
Pompidou, 2013.
Bois, polymère. 25 x 103 x 40 cm.

3 |

1 | 2
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Les sculptures architecturales créées par 
François Machado conjuguent le trio forme, 
volume et masse, pour bousculer nos certi-
tudes. Elles flirtent, parfois, avec la science-
fiction et les récits épiques, et dégagent une 
étrange poésie. En fait, Machado se focalise 
sur les pleins et les vides qui dessinent notre 
environnement. Ceux à travers lesquels on 
circule, sans y penser, sans même les voir. Ou 
ceux, encore, qui occupent une place à part 
dans notre imaginaire. Ainsi a-t-il pour 
projet, entre autres, de représenter, à échelle 
2/3 de millionième, suspendue au-dessus de 
nos têtes, la Méditerranée, ou plus exacte-
ment la surface de contact entre la masse 
d’eau de cette mer et la croûte terrestre. Une 
idée proprement renversante. Alors, les terres 
non immergées disparaissent et l’eau, deve-
nue solide, se présente comme une entité 
physique chargée de mémoire : « On parle, 
dit-il, de la Méditerranée, on la connaît, mais 
sait-on à quoi elle ressemble ? Saurions-nous 
identifier sa forme lorsqu’elle est isolée ? » 
Dans le même esprit d’investigation, il a 
réalisé un ensemble de maquettes 3D sous le 
titre : Ce qui perdure et ce qui change. À 
partir d’une même base, il interroge la façon 
dont se qualifie l’espace à vivre ou à tra-
vailler. Il montre comment, selon les 
époques, plafonds ou fenêtres focalisent ou 
non toute l’attention, devenant, de fait, des 
éléments changeants, voire périssables. Pour 
Montrouge, il a choisi de matérialiser des 
lieux mythiques de Paris. Mais il adopte un 
point de vue qui les rend méconnaissables. Il 
présente ainsi, sous forme de blocs pleins, le 
vide de la place Dauphine, le vide de la place 
des Vosges et le vide de l’esplanade Georges 
Pompidou. Une redécouverte ! Architecte 
diplômé, François Machado a exercé son 
métier quelques années, mais il a décidé, il y 
a deux ans, d’arrêter de construire. Son 
désir ? Entamer un travail de réflexion sur 
l’art de l’architecture : « Il y a tant à 
apprendre dans ce domaine, tant à tester, 
qu’on ne peut espérer de meilleure voie de 
progrès en architecture qu’en questionnant le 
cœur même de la discipline. » Dès lors, il a 
choisi son camp et cite volontiers Adolf Loos 
qui voyait les choses ainsi : «… Nous détes-
tons celui qui nous arrache à notre commo-
dité et vient troubler notre bien-être. C’est 
pourquoi nous aimons la maison et détestons 
l’art. Mais alors la maison ne serait pas une 
œuvre d’art ? L’architecture ne serait pas un 
art ? Oui, c’est ainsi. (…) Tout ce qui est utile, 

tout ce qui répond à un besoin, doit être 
retranché de l’art. » Tels Tony Garnier, Yona 
Friedman, Theo Van Doesburg ou 
Superstudio, Machado s’emploie à faire 
parler l’architecture et ses propriétés pour 
leurs capacités à réfléchir notre rapport au 
monde. En réalisant des œuvres en volume 
pour être vues de dessus ou de dessous ou 
sous d’autres angles inattendus, il réveille 
notre vision paresseuse. Sa démarche ? 
Exprimer et expérimenter le langage archi-
tectural avec l’envie de nous surprendre. Pari 
tenu.

The architectural sculptures created by 
François Machado conjugate the trio of form, 
volume and mass, to shake our certainties. 
They flirt sometimes with science-fiction and 
epic tales, and emit a strange poetry. In fact, 
Machado focuses on the solids and voids 
which draw our environment. Those through 
which we circulate without thinking about 
them, without even seeing them. Or those, 
again, which occupy a special place in our 
imagination. Thus his project, among others, 
is to represent, on the scale of 2 / 3 of a mil-
lionth, the Mediterranean suspended above 
our heads, or more precisely the surface of 
contact between the mass of water of this sea 
and the Earth’s crust. A truly stunning idea. 
Then the lands that are not submerged disap-
pear and the water, now solid, is presented as 
a physical entity charged with memory: “We 
speak”, he says, “about the Mediterranean, 
we know it, but do we know what it looks 
like? Would we know how to identify its 
shape when isolated?” In the same spirit of 
inquiry he has created a series of 3D models 
with the title That which endures and that 
which changes. From the same starting point, 
he questions the manner in which living or 
working space is qualified. He shows how, 
depending on the period, ceilings or win-
dows either focus or don’t, all attention, 
becoming indeed changing even perishable 
elements. For Montrouge, he has chosen to 
materialize mythical places of Paris. But he 
has adopted a point of view that makes them 
unrecognizable. He thus presents, in the form 
of full blocs the empty space of the Place 
Dauphine, the empty part of the Place des 
Vosges and the empty part of the Georges 
Pompidou esplanade. A rediscovery! A quali-
fied architect, François Machado exercised 

this profession for a few years, but two years 
ago, he decided to stop building. His wish? 
To begin a work of reflection on the art of 
architecture: “There is so much to learn in 
this area, so much to test that one cannot 
hope for a better way for progress in archi-
tecture than in questioning the heart itself of 
the discipline.” Hence, he has chosen his 
camp and voluntarily cites Adolf Loos who 
saw things thus: “We detest he who tears us 
away from our convenience and comes to 
trouble our well being. This is why we like 
houses and detest art. But then the house is 
not a work of art? Architecture is not an art? 
Yes, that is the case. (…) Everything that is 
useful, everything that responds to a need, 
must be subtracted from art.” such as Tony 
Garnier, Yona Friedman, Theo Van Doesburg 
and Superstudio, Machado seeks to make 
architecture speak and its properties for their 
capacities to reflect our relationship with the 
world. By creating works in three dimensions 
to be seen from above or below or from 
other unexpected angles, he wakes our lazy 
vision. His method? Expressing and experi-
menting with architectural language with the 
urge to surprise us. A bet that is upheld.

François Machado 
par Elisabeth Couturier

Sponsors :  
Ministère de la Culture et de la Communication 
Ville de Montrouge
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Olivier Magnier 
par Julie Portier

De la philosophie idéaliste aux récits popu-
laires, de sciences dures en rêveries ouatées, 
de paysages romantiques en terrains de 
sport, l’imaginaire arrive par surprise, au 
détour de cette vaste flânerie dans laquelle 
l’art d’Olivier Magnier a pris l’inspiration en 
filature. Une errance magnétisée, où l’émer-
veillement ne trouve aucune aire de repos, la 
fascination aucun ménagement, simultané-
ment attirée par l’infiniment petit et l’infini-
ment grand, mue par une passion égale pour 
les chefs d’œuvres et les phénomènes natu-
rels. Cet appétit omnivore semble traduire un 
désir fébrile de connaissance absolue dont la 
méthodologie s’abstiendrait de choisir entre 
la pensée rationnelle et l’extase poétique. Le 
nouvel esprit scientifique est ici ressuscité 
dans une humeur doucement régressive et 
solidement mélancolique, mais qui, là où 
tout a déjà été élucidé, où le moindre mètre 
carré de terre et de ciel a été découvert, n’a 
d’autre moyen pour entretenir ses fantasmes 
de révélations que d’inventer de nouveaux 
secrets et d’en alimenter la rumeur en en 
créant les pièces à conviction. Ainsi le statut 
de ces objets est-il d’emblée mis en doute 
quand ils prennent la forme d’un relevé car-
tographique ou d’un échantillon prélevé, 
évoquant avec malice les pratiques d’exposi-
tions de l’art minimal « site-specific » dans les 
années 70.
Bile noire (2012) est une banale carte du ciel 
exposée dans un verre sur lequel apparaît en 
sérigraphie une nouvelle constellation. À 
cheval sur la voie lactée, elle décrit la forme 
du polyèdre représenté dans la Melancholia 
de Dürer. Le geste qui donne naissance à une 
autre réalité est simple et réversible, sans 
conséquence, comme un calque délicatement 
posé sur le monde.
Le dessin, la gravure, le modelage, la sculp-
ture multimédia, sans préférence pour une 
technique mais affirmant sans cesse un goût 
pour l’expérimentation, produisent les 
preuves de ce qui pourrait être un monde 
parallèle, si les choses hétérogènes qui nais-
sent dans l’atelier étaient de la même espèce, 
composaient le décor d’une même fiction 
dont l’intrigue nous échappe vertigineuse-
ment. De quel continent a été rapporté ce 
petit cactus de terre crue (Cactus, 2012) ? 
Quel est cet écosystème auquel il a été arra-
ché, dans lequel les pierres sont plus fragiles 
que les plantes, et la mort plus émouvante 
que la vie ? Peut-être de celui où les cailloux 
contiennent des systèmes solaires autonomes, 

bien que sous ces latitudes étranges il soit 
plus probable de trouver ce genre de Météore 
(2011) dans une boutique de souvenirs que 
lors d’une expédition. Sa croûte en résine 
moulée a beau exhiber son caractère factice, 
comme celle du scintillement observé en son 
cœur, la fausse pierre rare parvient à susciter 
l’enchantement. Elle est une descendante 
bionique des « pierres de rêve » collectionnées 
en orient, dont l’aura et le prix sont propor-
tionnels au réalisme fortuit du dessin appa-
raissant sur la tranche (une montagne ou une 
fée). L’excitation de la curiosité par ce qui ne 
cache pas sa nature d’artefact et, plus encore, 
d’œuvre d’art intentionnelle, procède donc 
du syndrome inversé de la pierre de rêve. 
Une telle hypothèse verrait dans ces objets 
au statut suspect, les accessoires d’une étude 
comportementale dont nous serions les 
cobayes extasiés.

From idealistic philosophy to popular tales, 
from pure science to padded dreams, from 
romantic landscapes to sports grounds, the 
imaginary comes by surprise, along the long 
stroll from which the art of Olivier Magnier 
has drawn inspiration in spinning. A mag-
netised wandering, where wonder has not 
found any rest area, fascination has not 
found any care, simultaneously attracted by 
the infinitely small and the infinitely large, 
moved by an equal passion for masterpieces 
and natural phenomena. This omnivorous 
appetite seems to transmit a feverish desire 
for absolute knowledge whose methodology 
would refrain from choosing between 
rational thought and poetic ecstasy. The New 
Scientific spirit is here resuscitated in a 
gently regressive and solidly melancholic 
mood, but which, where everything has 
already been clarified, where the least square 
metre of land and sky has been discovered, 
has no other means for maintaining his fan-
tasies of revelations except by inventing new 
secrets and by feeding the rumour of them 
by creating the proof for them. Thus the 
status of these objects is quickly questioned 
when they take the form of a cartographic 
survey or a sample taken, evoking mali-
ciously the practices of exhibitions of “site-
specific” minimal art during the 1970s.
Bile noire [Black bile] (2012) is a banal map 
of the sky exhibited in a glass on which a 
new constellation appears in screen print. 

Astride the Milky Way, it has the shape of 
the polyhedron depicted in Dürer’s 
Melancolia. The gesture that gives birth to 
another reality is simple and reversible, with-
out consequence, like a tracing delicately 
placed on the world.
Drawing, printmaking, modelling, multime-
dia sculpture, without preference for a tech-
nique but continually expressing a taste for 
experimentation, producing proof of what 
could be a parallel world, if heterogeneous 
things which are born in the studio were of 
the same species, composed the décor of the 
same fiction whose plot dizzily escapes us. 
From which continent was the small raw 
earth cactus brought back (Cactus, 2012)? 
What is this ecosystem from which it was 
uprooted, in which the stones are more frag-
ile than the plants, and death more moving 
than life? Perhaps from the one where peb-
bles contain autonomous solar systems, 
although under these foreign latitudes it is 
more likely that a type of Météore 
[Meteor] (2011) is found in a souvenir shop 
than during an expedition. His moulded resin 
crust may show its false character, like that 
of the flicker seen in its heart; the rare false 
stone succeeds in generating a spell. It is a 
bionic descendent of “Dream stones” col-
lected in the Orient whose aura and price are 
proportional to the accidental drawing 
appearing on its section (a mountain or a 
fairy). The excitation of curiosity by what 
does not hide its nature as an artefact and, 
even more of an intentional work of art, 
therefore proceeds from the reversed syn-
drome of the dream stone. Such a hypothesis 
would see in these objects whose status is 
suspect, the accessories of a behavioural 
study of which we would be the ecstatic 
guinea pigs.



1 – Météore, 2011.
Plâtre, résine, verre, fibres optiques et système 
d’éclairage. 15 x 28 x 28 cm.

2 – Sans titre, 2012.
Ballon de basket, techniques mixtes. 
90 x 70 x 30 cm.

3 – Cactus, 2011.
Argile crue. 37 x 27 x 17 cm.

4 – 3 mn poisson rouge (dessin préparatoire), 
2012.
Résine, pigment, système d’éclairage, bois. 
175 x 183 x 183 cm.

5 – Bile noire (Détail), 2012.
Tirage à traceur jet d’encre, sérigraphie sur verre. 
60 x 90 cm.
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1 – Saint WaHo, Priez pour nous, 2012.
Bois, boîtes de conserve, ailes de geai, 
smartphone. 185 x 40 x 40 cm.

2 – EnVols, 2012.
Vidéo musicale. 1000 min.

3 – SISyphes, 2012.
Vidéo musicale. 1000 min.

4 – Life and death?, 2012.
Vidéo. 1000 min.

5 – Adaptation, 2012.
Version installation : caméléons séchés, plumes 
de colombe, fil nylon, enceintes Wifi. 
Version photo : 120 x 160 cm.
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La ligne de basse joue à la moitié de la 
vitesse de la partie batterie. Le tempo reste 
identique. Plus il est rapide, plus la ligne de 
percussions est simplifiée.

EnVols / InFlights – séquences vidéos de 1/8 
de seconde à 32 secondes dont les images 
défilent à 60, 120, 240 bpm, soit l’étendue 
rythmique possible par le cœur humain – 
fonctionne comme un mix de Drum’n’Bass 
dans lequel l’auditeur recherche la bassline 
pour rentrer en résonance avec l’œuvre.

La culture du sample développée par la 
musique électronique et matériau de base des 
vidéos de Emo de Medeiros, composées de 
boucles aléatoires, est aujourd’hui propulsée 
au rang de système de pensée globale. Internet 
offre un accès jusqu’ici impensable à l’en-
semble des créations de l’humanité. Surtout, il 
génère une nouvelle culture non linéaire où 
tout ce corpus déhiérarchisé est copiable, 
réutilisable et réinterprété à l’infini. La réfé-
rence ne se convoque plus comme argument 
d’autorité ni comme citation/appropriation 
postmoderne. Elle est l’essence même de 
l’œuvre et le garant paradoxal de sa totale 
unicité. La recombinaison perpétuelle donne 
enfin raison à Héraclite : on ne se baigne 
jamais deux fois dans le même flow de don-
nées. Tout dialogue ensemble, se reconfigure 
et révèle à chaque pas un abîme de liens 
hypertextes.

Pour mettre à jour ces interconnections, le 
travail de Emo de Medeiros se peuple de 
passeurs. Les œuvres, par mimétisme avec les 
humains, se dotent de prothèses connectées 
et se muent en fétiches capables de commu-
niquer à la frontière des mondes. Les fidèles 
ont le devoir de nourrir les œuvres par des 
interactions et des offrandes, lesquelles lui 
donnent leur efficacité. Au Bénin, comme 
ailleurs, un fétiche ne peut être acheté. Il est 
confectionné par la divination du Fa qui 
détermine les éléments accompagnant sa 
fabrication pour le sacraliser.

Si l’art se sacralise et devient opérant par un 
rituel technologique dont le regardeur est 
l’acteur, quel est le rôle de l’artiste ? Est-il un 
chamane sacralisant, un maître d’orchestre ou 
bien un exploiteur des samples et du travail 
des autres ? Dans Blaxploitation, Emo, vêtu 
d’un blanc immaculé presque colonial, 
regarde les femmes de SISyphes accomplir un 

va-et-vient harassant. Les mises en abyme du 
travail de l’artiste dans chacune de ces deux 
œuvres isolées se répondent. Une fois les 
œuvres réunies, elles agissent comme une 
succession de boîtes de conserve gigognes qui 
révèlent à chaque niveau un nouveau sens 
mais sans jamais en livrer un définitif.

Au-delà des métadiscours emboîtés et suc-
cessifs que contient l’œuvre réticulaire hyper 
référentielle de Emo de Medeiros, cet art 
psalmodie, saccade, irradie, frappe, sent, 
brûle. Tel un set de Drum’n’Bass sous psy-
chotropes, l’œuvre sort du ventre d’une 
Roland TR-808 synesthésique qui claque à 
160 bpm, vous abasourdit… la cage thora-
cique : une œuvre totale, une œuvre qui se 
vit, une œuvre qui tue.

The bass line plays at half the speed of the 
drum part. The tempo remains the same. The 
quicker it is, the simpler the percussion line 
becomes.

En Vols / InFlights – video sequences of 1 / 8th 
of a second to 32 seconds whose images 
scroll at 60, 120, 240 bpm or the rhythmic 
range possible for the human heart – works 
like a Drum’n’Bass mix in which the listener 
looks for the bass line in order to resonate 
with the work.

The sampling culture developed by electronic 
music and the base material for Emo de 
Medeiros’s videos, composed of random loops, 
is today propelled to the level of a global 
system of thought. The Internet provides 
access to all the creations of humanity which 
until now was unthinkable. Above all, it gen-
erates a new non-linear culture where all of 
this untiered corpus can be infinitely copied, 
reused and reinterpreted. Reference is no 
longer summoned as an authoritative argu-
ment nor as a postmodern citation / appropria-
tion. It is the essence itself of the work and 
the paradoxical guarantor of its complete 
uniqueness. Perpetual recombining finally 
vindicates Heraclitus: one never bathes twice 
in the same flow of data. Everything dia-
logues together, is reconfigured and at each 
step reveals a gulf of hypertext links.

To update these interconnections, Emo de 
Medeiro’s work is peopled with traffickers. 

The works, by mimicry with humans, equip 
themselves with connected prostheses and 
turn into fetishes that are capable of com-
municating at the frontier of worlds. The 
faithful have the duty to nourish the works 
by interactions and offerings, which give it 
their efficiency. In Benin, as elsewhere, a 
fetish cannot be bought. It is made by the 
divination of the Fa who determines the 
elements that accompany its fabrication to 
make it sacred.

If art is made sacred and becomes operative 
by a technological ritual in which the 
watcher is a player, what is the artist’s role? 
Is he a sacralising shaman, a conductor or an 
exploiter of samples and the work of others? 
In Blaxploitation, Emo, dressed in immacu-
late almost colonial white, watches the 
women of SISyphus carrying out their 
exhausting toing and froing. The mise en 
abyme of the artist’s work in each of these 
two isolated works respond to each other. 
Once the works are united, they act like a 
succession of nested tin cans that reveal at 
each level a new meaning but without ever 
providing a definitive one.

Beyond these interlocking and successive 
metadiscourses which contain the hyper 
referential reticular work of Emo de 
Medeiros, this chanting art stutters, irradi-
ates, hits, smells, burns. Like a Drum’n’Bass 
set under the influence of psychotropic sub-
stances, the work comes out of the belly of a 
synaesthetic Roland TR-808 that vamps at 
160 bpm and hits you in the chest: a total 
work, a work that lives, a Work that kills.

Emo de Medeiros 
par Etienne Gatti
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Des fantômes rodent dans l’œuvre de 
Raphaël Moreira Gonçalves comme autant de 
représentations décuplées de la réalité, que 
l’artiste diffuse à l’envi sur écran, moniteur, 
corps, miroir brisé, bac à eau…tout ce qui 
peut servir d’écran à ses images, constituer 
un espace catalyseur de nos croyances et 
ouvrir l’imaginaire. Le son lui aussi tient une 
place primordiale. Il participe à créer le 
« climax » (du nom de certaines de ses pièces) 
et des atmosphères grinçantes, à la limite de 
l’audible quand il siffle la Marseillaise, fai-
sant ainsi vibrer un drapeau français fait de 
poudre colorée (Sifflement, 2009). Les vidéos 
de cet artiste né avec Internet s’appliquent à 
donner forme aux passages entre les mondes 
tangibles et virtuels, tels que Ocean Games 
(2011) qui décrit l’errance solitaire d’une 
jeune fille circulant comme un zombie entre 
son jeu vidéo, sa télévision et ses rêveries 
nocturnes.
Ses œuvres sont chargées de sens comme on 
dirait qu’elles sont chargées d’électricité. 
Proche des univers vaudous à la 
Charlemagne Palestine, on le voit dans la 
vidéo Réconciliation avec un oiseau (2009) 
s’adonner à une drôle d’action digne d’une 
cérémonie animiste : la destruction et répara-
tion en boucle du petit animal en bois. C’est 
que, s’intéressant aux processus d’altération, 
à ce qui s’abîme et se transforme, l’artiste 
accélère volontiers le processus de destruc-
tion d’un objet pourvu qu’il soit la promesse 
d’une nouvelle mutation. Pour Sans titre 
(Adaptation des trois gnossiennes d’Erik 
Satie, en peinture) (2009), il actionne un 
orgue fabriqué en tige de bambous, qui, 
digne d’une machine autodestructrice de 
Tinguely ou d’une installation menaçante de 
Rebecca Horn, vient écailler en musique une 
toile accrochée au mur sur laquelle il avait 
pris soin de reproduire préalablement la 
gamme de couleurs correspondante à la par-
tition jouée.
Les pièces de Raphaël Moreira Gonçalves 
mettent en tension les éléments qui la com-
posent. C’est le cas de ce château de cartes 
dont l’équilibre est mis en branle par le 
souffle d’un ventilateur. Ça l’est aussi de 
Constellation (2012), qui, composée d’un 
collage de photographies de ciel et de forêt, 
reconstruit un point de vue fragmenté, don-
nant à voir un espace démonté-remonté. En 
dessous du cadre se tient une coupe de vin 
remplie d’encre de chine, suggérant autant 
l’état d’ébriété qui nous ferait halluciner 

l’image, qu’un venin prêt à s’étendre. Une 
inquiétante étrangeté version science-fiction 
bricolée, qui cherche à tromper nos sens et 
faire de l’écran, comme le déclare l’artiste, 
« la porte d’un monde inaccessible ». Le chaos 
est bien le credo de cette œuvre foisonnante 
qui cherche à éclater la narration par super-
position, ramification et démultiplication des 
surfaces de projection, physique et mentale.

Ghosts prowl in the work of Raphaël Moreira 
Gonçalves like so many multiplied depictions 
of reality, that the artist disseminates to the 
environment on screen, monitor, body, 
broken mirror, water trough… anything that 
can serve as a screen for his images, consti-
tute a catalyst space of our beliefs and open 
the imaginary. Sound also has a paramount 
position. He participates in creating the 
“climax” (from the name of some of his 
pieces) and grating atmospheres, at the limit 
of the audible he whistles the Marseillaise, 
making a French flag created with coloured 
powder vibrate (Sifflement, 2009). The videos 
of this artist born with the Internet concen-
trate on giving form to passages between the 
tangible and virtual worlds, such as Ocean 
Games (2011) which describes the solitary 
wanderings of a young girl circling like a 
zombie between her video game, her televi-
sion and her nocturnal dreams.

His works are charged with meaning as one 
would say they are charged with electricity. 
Close to the voodoo universes in the manner 
of Charlemagne Palestine, we see this in the 
video Réconciliation avec un oiseau (2009) 
engaging in a strange action worthy of an 
animist ceremony: the destruction and repair 
in a loop of the little wooden animal. It is 
that, being interested in alteration processes, 
in what deteriorates and transforms, the artist 
willingly accelerates the destructive process 
of an object provided it is the promise of a 
new mutation. For Sans titre (Adaptation des 
trois gnossiennes d’Erik Satie, en pein-
ture) (2009), he worked an organ made with 
bamboo stalks which, worthy of a self-
destructive machine by Tinguely or a threat-
ening installation by Rebecca Horn, comes to 
peel in music a canvas hung on the wall on 
which he had taken care previously to repro-
duce the range of colours corresponding to 
the score being played.

Raphaël Moreira Gonçalves’s pieces put 
under tension the elements that comprise 
them. This is the case for the house of cards 
whose equilibrium is set in motion by the 
puff from a ventilator. There, it is also of 
Constellation (2012) which, composed by a 
collage of photographs of sky and forest, 
reconstructs from a fragmented point of 
view, making a disassembled, reassembled 
space visible. Below the frame a wine cup 
stands, filled with India ink, suggesting as 
much the state of intoxication which would 
make us hallucinate as an image that a 
poison lends to spreading. A worrying 
strangeness towards makeshift science-fic-
tion, which tries to mislead our senses and 
make the screen, as the artist states, “the 
door of an inaccessible world”. Chaos is the 
credo of this burgeoning work which is 
trying to burst the narrative by superimposi-
tion, branching off and scaling of the mental 
and physical projection surfaces.

Raphaël Moreira Gonçalves 
par Mathilde Villeneuve

Sponsors :  
Ministère de la Culture et de la Communication 
Ville de Montrouge



1 – Chemin de nuit, 2012.
Installation video, sculpture. Dimensions variables.

2 – Les murs et les poudres, 2009.
Vidéo. 6 min. 30 sec.

3 – Balise, 2012.
Installation video, sculpture. Dimensions variables.

4 – Climaxia, 2012.
Installation video, sculpture. Dimensions variables.

5 – Emmanuel, 2009.
Vidéo. 1 min. 40 sec.
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1 – Rainbow, 2012.
Peinture photochromique. 25 x 120 cm.
© Photo : Pierre David, Musée des beaux-arts 
d’Angers.

2 – Chic on the wall, 2008-2011.
Chiures de mouches. 3 x 5 cm.

3 – Latania Loddigesii, 2012.
Sérigraphie à l’huile de vidange. 100 x 70 cm. 
© Photo : Pierre David, Musée des beaux-arts 
d’Angers.

4 – Untitled (Copyright), 2010.
Impression jet d’encre, stylo feutre. 70 x 70 cm. 
© Photo : Pierre David, Musée des beaux-arts 
d’Angers.

5 – Alps, 2012.
Sérigraphie à l’huile de vidange. 148 x 188 cm. 
© Photo : Pierre David, Musée des beaux-arts 
d’Angers.
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Anti-nuit

Le sapeur congolais, quand il part faire une 
descente-frime le soir, porte des lunettes de 
soleil qu’il appelle des anti-nuit. Très bien, 
mais quel est le rapport avec le travail de 
Roman Moriceau ? A priori, ce n’est pas une 
remarque qu’on se fait quand on se promène 
parmi les impressions couleurs sépia de 
fleurs, de palmiers, là-bas de nuages, qu’on 
s’attarde devant les nostalgiques vues 
aériennes des Alpes, sépia elles aussi, qu’on 
remarque par hasard le petit arc-en-ciel au 
plafond, à peine visible, ou le titre I missed 
you d’une élégante et minimale forme noire 
sur fond blanc et qu’un peu plus loin on se 
dise qu’une autre forme noire ressemble, elle, 
à une cible et qu’ici cette sorte de minuscule 
logo Chanel est fait de — on s’approche, 
a-t-on a bien vu, oui, c’est bien ça — de 
crottes de mouches ? Cette dernière particula-
rité, nous amène à vérifier plus en détail les 
informations disponibles : la couleur sépia est 
due à un procédé sérigraphique à base, oui, 
d’huile de vidange ; l’arc-en-ciel, lui, est fait 
de petites touches de peinture photochroma-
tique et les formes noires sont, pour celle qui 
a l’air de manquer à quelqu’un, on ne sait 
pas qui, le méconnu petit bout de pomme 
évincé du logo Apple, pour l’autre, celle 
qu’on prenait pour une cible, c’est en fait un 
simple copyright — comme nous en informe 
le sous-titre, dont maintenant on comprend 
que le © a été complété au feutre. Alors 
pourquoi suis-je là à bouquiner sur le phéno-
mène de la Sape, autrement bien nommée la 
Société des Ambianceurs et des Personnes 
Élégantes ? Quand je l’ai rencontré, Roman 
Moriceau m’a parlé de mode, c’est ça, et 
surtout de jeu des apparences. Il m’a dit 
avoir travaillé pour Martin Margiela, mais 
bien avant ça, il m’a dit avoir déjà beaucoup 
appris du Rêveur nu de J. C. Flügel, sur la 
parure vestimentaire. Il m’a parlé aussi de 
cette idée du cool dans les bouillantissimes 
boîtes de jazz des années cinquante, où on 
ouvrait les portes et les fenêtres à l’entracte 
pour avoir un peu d’air frais ; il évoquait par 
là une façon d’être pour rester digne, une 
attitude des minorités mais aussi une mise à 
distance, l’attribut d’une génération qui ne 
correspond plus. L’apparence devient donc 
évidence, à travers la Sape, quand je lis à 
propos de ces aventuriers — un terme qu’ils 
utilisent pour dire émigrés — que leur langage 
déplace les significations. Je lis aussi que ce 

jeu est sérieux, peu importe qu’il soit précaire 
et illusoire, et qu’il y a là une revendication 
de reconnaissance sociale, de liberté opposée 
au verrouillage idéologique, de bonheur en 
dépit des circonstances contraires et que c’est 
aussi une sorte de salut social par l’imagi-
naire, un retournement des apparences. Je lis 
que ce n’est pas seulement une parade ou un 
moyen de créer une ambiance et qu’on se 
trouve là face à une mise en spectacle des 
rapports sociaux où la dérision tient un rôle. 
On y voit plus clair, non ? Voilà pourquoi je 
pense à une paire d’anti-nuit en regardant le 
travail de Roman Moriceau.

Anti-night

The Congolese Sapeurs, when he leaves for a 
show-off-raid in the evening, wears sun-
glasses he calls anti-nights. Very good, but 
what’s the relation with Roman Moriceau’s 
work? In theory, this is not a comment one 
makes when strolling among the sepia col-
oured impressions of flowers, palm trees, 
there of clouds, which he delay in front of 
the nostalgic aerial views of the Alps, also 
sepia that we notice the little rainbow on the 
ceiling by chance, hardly visible, or the title I 
missed you of an elegant and minimal black 
shape on a white background and that a 
little further along we say that another black 
shape resembles a target and that here this 
sort of miniscule Chanel logo is made of – we 
approach, have we seen properly, yes it is in 
fact that – fly droppings? This last particular-
ity, leads us to check the information avail-
able in greater detail: the sepia colour is due 
to a screen printing process which uses 
motor oil, the rainbow it made with small 
touches of Photochromic paint and the black 
shapes are for the one that someone seems to 
miss, we do not know who, the unknown 
little piece of apple cut out from the Apple 
logo, for the other, the one we took for a 
target, is in fact a simple copyright – as the 
subtitle informs us, whose © we now under-
stand was filled in with a marker. Then why 
am I here reading about the phenomenon of 
the Sape, otherwise well named the Société 
des Ambianceurs et des Personnes Élégantes 
(Society of atmosphere setters and elegant 
people)? When I met him, Roman Moriceau 
spoke to me about fashion, that is it and 
above all the play of appearances. He told 
me he’d worked for Martin Margiela, but well 

before that, he told me he has learned a lot 
from J. C. Flügel’s Naked Dreamer on dress 
attire. He also spoke to me about the idea of 
the cool in the excessively boiling jazz clubs 
of the 1950s, where the windows and doors 
were opened during the interval to have 
some cool air; he also mentioned thus a way 
of staying dignified, an attitude of the 
minorities but also a distancing, the attribute 
of a generation that no longer corresponds. 
Appearance therefore becomes obvious, 
through the Sape, when I read about these 
adventurers – a term they used to refer to 
emigrants – that their language displaces 
meanings. I also read that this game is seri-
ous, regardless of whether it is precarious 
and illusory and that there, there is a 
demand for social recognition, of freedom 
contrasted with ideological locking, of hap-
piness despite contrary circumstances and 
that it is also a sort of social salute through 
the imaginary, reversal of appearances. I read 
that this is not only a parade or a means for 
creating an atmosphere and that here we 
find ourselves faced with a dramatisation of 
social relationships where derision plays a 
part. Do we not see more clearly? This is why 
I think of a pair of anti-nights while looking 
at the work of Roman Moriceau.

Roman Moriceau 
par Lætitia Paviani
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Elle est chouette, ta cravate

« Moi aussi je me suis demandé si je ne pou-
vais pas vendre quelque chose et réussir dans 
la vie. Cela fait un moment déjà que je ne 
suis bon à rien. Je suis âgé de quarante 
ans… » Ce début de carton d’invitation de la 
première exposition de Marcel Broodthaers 
en avril 1964 à Bruxelles pourrait convenir à 
Grégoire Motte, pris dans une contradiction 
permanente : comment faire, créer, sans 
pourtant ajouter d’élément à ce monde sur-
chargé, sans vouloir lourdement s’imposer ? 
Comment participer à un salon avec ses prix, 
son invité d’honneur, ses installations plus 
ou moins réussies, sa soixantaine de bonnes 
idées ? Pas évident, dans ce salon qui vous a 
déjà refusé trois fois. Mais postuler fait partie 
du processus ; un peu comme si après s’être 
cogné plusieurs fois dans une porte vitrée, 
elle finissait par s’ouvrir… légèrement sonné, 
vous avez oublié où vous vouliez aller !

Déjà ces cimaises blanches, pourquoi ne pas 
les peindre, en Bleu fjord par exemple, en 
route vers les mers du Nord ? Ou en Diamond 
blue, légèrement plus clair ? Mais finalement 
le fjord ne serait-il pas mieux ? Une indéci-
sion décorative pour commencer, qui pour-
rait même être une œuvre, un grand mur de 
l’indécision (2013).
Puis, à quoi bon accrocher quelque chose 
aux cimaises ? Pourquoi par exemple ne pas 
vendre plutôt des cravates, réalisées dans des 
chutes d’une œuvre précédente, les Nuages 
(2006/2012), réalisés en bulgomme, ce sous-
nappe de grand-mère ? Au moins, il y aurait 
un échange, une insertion dans un marché, 
des visiteurs qui repartiraient avec quelques 
centimètres d’art, un bénéfice assuré. Ce 
serait un box inattendu, comme les transfor-
mation-installations de Guillaume Bijl, qui 
installe auto-école ou salon de coiffure au 
sein de musées, prenant au mot ceux pour 
lesquels l’art était moins utile que le reste.
On pourrait rapidement classer Grégoire 
Motte dans la lignée des grands marginaux, 
de Jacques Lizène à Eric Duyckaerts, avec 
leur humour fait d’autodérision, d’inadapta-
tion, de faux sérieux et de réelle réflexion.

Pourquoi ne pas finalement accrocher des 
choses aux cimaises ? Car presque malgré lui, 
Grégoire Motte produit des œuvres aux qua-
lités certaines, liées à sa démarche particu-
lière. Il part à l’aventure, se demande ce qu’il 

fait là, trouve un problème, puisqu’il faut 
bien faire quelque chose, et propose une 
solution, une œuvre, sorte d’exotisme 
dégradé. Comment prendre des photos origi-
nales à Tokyo ? Comment faire une bonne 
sculpture à Rome ? Que faire à Marseille ? 
Aller à Tunis en bateau ? Et que faire à 
Tunis ? Qu’est-ce qui se cache dans le noir 
d’un train fantôme ? Partant de questions 
incongrues en apparence, il arrive à donner 
sens à des objets insignifiants, comme le 
papier doré entourant les goulots des bou-
teilles de bière, un poster d’entraînement de 
club de tir à l’arc, un steak dans un freezer. 
Poussant jusqu’à l’absurde le principe électif 
de l’art, éclairant les back stages de la poésie, 
il semble répondre au « Je préfère ne pas » du 
Bartelby de Melville un « Puisqu’il faut bien, 
alors… ».

Your tie is nice

“I have also wondered if I couldn’t sell some-
thing and succeed in life. It has been quite a 
while since I have been good for nothing. I 
am forty years old…” this beginning of an 
invitation to Marcel Broodthaers’ first exhi-
bition in Brussels in April 1964 could apply 
to Grégoire Motte, caught in a permanent 
contradiction: how to make, create without 
however adding any element to this over-
crowded world, without wanting to impose 
himself heavily? How to participate in a 
salon with its prizes, its guest of honour, its 
more or less successful installations, its sixty 
or so good ideas? Not easy, at this salon 
which has already refused you three times. 
But applying is part of the process; a bit like 
after having hit yourself several times in a 
glass door, it finally opened… slightly struck, 
you have forgotten where you wanted to go.

These white walls already, why not paint 
them, in fjord Blue for example, going 
towards the Northern Seas? Or in Diamond 
blue, slightly brighter. But finally the fjord, 
would it not be better? A decorative indeci-
sion to start with, which could even be a 
work, a large wall of indecision (2013).
Then, why bother hanging something on the 
walls? Why not for example sell ties instead, 
made in the scraps of an earlier work, the 
Clouds (2006 / 2012), made in Bulgomme, this 
grandmother’s under tablecloth? At least, 
there would be an exchange, an entry into a 

market, visitors who would leave with a few 
centimetres of art, an assured profit. This 
would be an unexpected box, like Guillaume 
Bijl’s transformation-installations which 
install a driving school or hairdresser in 
museums, taking the word of those for whom 
art is less useful than the rest.
We could quickly classify Grégoire Motte in 
the tradition of the great marginalized, from 
Jacques Lizène to Eric Duyckaerts with 
humour made of self-deprecation, maladjust-
ment, of the falsely serious and real 
reflection.

Why not finally hang things on the walls? 
Because almost despite himself Grégoire 
Motte produces works of definite quality 
connected to his specific method. He goes 
away on adventures, wonders what he is 
doing there, finds a problem because one has 
to do something, and proposes a solution, a 
work, a sort of deteriorated exoticism. How 
to take original photos in Tokyo? How to 
make a good sculpture in Rome? What to do 
in Marseille? Go to Tunis by boat? And to do 
what in Tunis? What is hidden in the black 
of a ghost train? Starting from seemingly 
incongruous questions, he succeeds in giving 
meaning to insignificant objects, such as the 
gold foil around the necks of beer bottles, a 
training poster for an archery club, a steak in 
a freezer. Pushing the elective principle of art 
as far as the absurd, lighting the back stages 
of poetry, he seems to respond to the “I 
prefer not to” of Bartelby de Melville with a 
“Since we must, so….”

Grégoire Motte 
par Sébastien Gokalp



1 – Lunettes 3D, 2010.
Ray Ban cassées, cul de bouteille 114 x 7 x 4 cm.

2 – Si votre cravate…, 2013.
Encre sur cahier. 15 x 20 cm.

3 – La piu lunga delle cravatte, 2011.
Photographie. Dimensions variables.

4 – Roma the green-backed
bulgomme tie, 2012.
Photographie. 50 x 50 cm.

5 – Scultura con spaghetti (pomodori 
pelati), 2012.
Spaghettis et boîte de tomates pelées. 
20 x 20 x 32 cm.
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1 – Sans Titre, 2009.
Encre de chine sur papier. 50 x 65 cm.

2 – Oyster Bay Boogie Woogie (Détail), 
2010.
Encre de chine sur toile. 174 x 82 cm.

1 |

2 |
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Jean-Pierre Nadau 
par Elisabeth Couturier

Les étiquettes, les appellations contrôlées, les 
catégories certifiées, font sourire Jean-Pierre 
Nadau. À tout prendre, il se range volontiers 
du côté des artistes singuliers et de l’art 
« outsider ». Plus actuel que l’art brut et moins 
synonyme de tragique solitude. Parfait pour 
les créateurs d’aujourd’hui qui affichent un 
goût particulier pour la marge, et qui, comme 
lui, n’ont pas suivi la filière des écoles d’art. 
Certes, l’écriture prolifique de Nadau présente 
tous les symptômes de l’exécution spontanée 
dictée par une force intérieure (et surtout pas 
supérieure !). Elle est cependant l’affaire d’un 
individu qui a les deux pieds sur terre et qui 
est conscient de sa force de frappe : « Remplir, 
saturer la surface tel est mon dessein. Je fais 
dans le minutieux. » Une réplique digne de 
Michel Audiard, un de ses cinéastes fétiches. 
Avec Lynch et Kubrick… Raymond Roussel et 
Francis Carco, le rock psychédélique et la 
musique polyphonique, les écrits de Claude 
Seignolle et de Lovecraft appartiennent éga-
lement à son panthéon. Les œuvres de Nadau 
se nourrissent à la fois de la culture popu-
laire et de la culture savante, et fourmillent 
de citations scientifiques, philosophiques, 
poétiques… Sa force ? Un souffle créatif sans 
limites : « Au fur et à mesure que je dessine, 
mon imagination se déculpe ». De fait une 
figure en appelle une autre et ainsi de suite. 
Quand il s’empare d’un thème, par exemple 
les courses de chevaux, les jardins à la fran-
çaise, l’univers de la série noire, le camping 
ou le cyclisme, Nadau enchevêtre un nombre 
infini de scénarii burlesques et surréalistes. 
L’art lui est tombé dessus comme une révéla-
tion. Aucun signe avant-coureur. Au départ, 
l’envie de devenir comédien dès l’âge de 15 
ans. Il suit des cours chez Charles Dullin 
avant de passer l’examen d’entrée au 
Conservatoire de la rue Blanche. Il échoue et 
son destin change du tout au tout lorsqu’il 
rencontre, par hasard, Roger Chomeaux, dit 
« Chomo », une figure légendaire de l’art brut, 
encensé par Cocteau et Henri Michaux. Celui 
que l’on appelle l’ermite de Fontainebleau 
assemble des éléments disparates et invente 
des figures imaginaires à partir d’éléments de 
récupération. Cette liberté crée un déclic chez 
Nadau qui devient son assistant et se met lui 
aussi à réaliser des choses avec ses mains : 
« J’ai fait plein de tentatives, des sculptures 
disparates, des collages. Mes essais ce sont 
mes beaux-arts… jusqu’au jour où je me suis 
mis à dessiner à la plume Sergent Major. » 
Depuis, il réalise des fresques grouillantes de 

personnages, d’animaux et d’éléments divers 
qu’il articule autour d’un mouvement circu-
laire. Une manière de dynamiser ses compo-
sitions. Il est capable de s’attaquer à des 
toiles de plus de dix mètres de long. Il y 
déverse fébrilement, mais avec application, le 
trop plein de ses rêves. Comment ne pas être 
complice de ses délires ?

Labels, Protected Designations, certified 
categories, make Jean-Pierre Nadau smile. To 
take everything, he places himself willingly 
alongside unusual artists of “outsider” art. 
More topical than Art Brut and less a syno-
nym for tragic solitude. Perfect for today’s 
creators who display a specific taste for the 
margins, and who, like him, have not fol-
lowed the sector of art colleges. Certainly, 
Nadau’s prolific writing shows all the symp-
toms of spontaneous execution dictated by 
an internal force (and above all not supe-
rior!). It is however the affair of an indi-
vidual who has both feet firmly on the 
ground and who is conscious of his fire-
power: “To fill, saturate the surface is my 
purpose. I make in the meticulous”. A 
response worthy of Michel Audiard one of 
his favourite filmmakers. With Lynch and 
Kubrick… Raymond Roussel and Francis 
Carco, psychedelic rock and polyphonic 
music, the writings of Claude Seignolle and 
Lovecraft also belong to his pantheon. 
Nadau’s works are nourished both by popular 
culture and high culture and are teeming 
with scientific, philosophical, poetic… cita-
tions. Its strength? A creative blast without 
limits: “Progressively as I draw my imagina-
tion multiplies.” Indeed, a figure calls 
another and so on. When he seizes a theme, 
for example, horse races, French gardens, the 
universe of detective stories, camping or 
cycling. Nadau entangles an infinite number 
of burlesque and surrealist scenarios. Art fell 
upon him like a revelation. No warning 
signs. At the beginning, the desire to become 
an actor from the age of 15. He attended 
classes with Charles Dullin before sitting the 
entrance examination for the Conservatory 
of the Rue Blanche. He failed and his destiny 
changed beyond recognition when he met 
Roger Chomeaux, known as “Chomo” by 
chance, a legendary figure of Art Brut, 
praised by Cocteau and Henri Michaux. He 
who was called the Hermit of Fontainebleau 

gathered disparate elements and invented 
imaginary figures from recovered objects. 
This freedom created a trigger in Nadau who 
became his assistant and began himself to 
create things with his hands: “I made many 
attempts, disparate sculptures, collages. My 
attempts are my fine art studies… until the 
day when I began to draw with a Sergent 
Major pen.” Since then, he has created fres-
coes teeming with figures, animals and vari-
ous elements that he articulates around a 
circular movement. A way of energizing his 
compositions. He is capable of tackling can-
vases that are more than ten metres long. On 
them, he pours feverishly, but with applica-
tion, the overflow of his dreams. How not to 
be an accomplice to his frenzies?
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L’expérience urbaine

Il y a d’abord une expérience de la ville, de 
sa traversée, de la traversée de l’espace 
urbain, de ses lumières, de ses flux, de la 
rapidité des parcours, une suite d’impulsions 
visuelles qui constitueront la matrice des 
peintures de Charles Neubach, dans un éclair, 
un aperçu ; puis le moment de la peinture, 
une peinture qui ne sera pas la représenta-
tion de cette expérience, mais sa transcrip-
tion, sa translitération sous forme de grilles 
et de superpositions de motifs tramés.

Il y a des grilles simples – deux trames, par 
exemple, formant des losanges irréguliers –, 
des grilles plus complexes formées de lignes 
elles-mêmes en losange, des effets de moi-
rage à l’aspect très ondé, des perturbations 
optiques altérant la vision, des écrasements 
de plans, des inversions d’espace où ce qui 
est devant passe derrière et vice-versa – tout 
dépend de la manière dont on se focalise –, 
des complexités rythmiques dans la superpo-
sition des motifs ou, parfois, l’évidence d’une 
simple opposition… Tout un arsenal qui évo-
querait le vocabulaire ou la grammaire de 
François Morellet, de Yaacov Agam ou de 
Bridget Riley, dans un ascétisme des teintes 
volontaire, le plus souvent en noir, gris et 
blanc, plus rarement avec des couleurs ton 
sur ton, parfois et encore plus exceptionnel-
lement dans des couleurs franches évoquant 
nos graffitis contemporains ; sauf que la 
perturbation optique, la déduction matéria-
liste et psychophysiologique et la distance 
expressive propres à la plupart des protago-
nistes de cette tendance esthétique est étran-
gère à la peinture de Neubach – même s’il ne 
néglige pas ces éléments et que l’utilisation 
de la bombe aérosol met à distance les effets 
expressionnistes possibles – et qu’il s’agit 
– voir plus haut – de saisir dans ces grilles, 
motifs et irisations quelque chose d’analogue 
à l’expérience urbaine.

L’expérience urbaine pourrait être, par 
exemple, celle de la vitesse et les peintures 
de Charles Neubach ont différentes vitesses. 
Il y a des peintures lentes, voire statiques 
comme V#NILE#17 de 2012 ou des œuvres 
très rapides, à la vitesse stupéfiante comme 
V#CRD#3 de la même année. L’expérience 
urbaine pourrait être, par exemple, celle de 
l’architecture et si les peintures de Charles 
Neubach ne sont pas des représentations 

d’architectures précises, elles en évoquent les 
formes les plus élémentaires, celles de nos 
grands ensembles par la trame et la géomé-
trie – que l’on songe aux damiers de fenêtres 
éclairées ou non. Enfin et surtout, l’expé-
rience de la lumière, du plus éclatant à 
l’atone, du gris plombant au halo nocturne ; 
chaque peinture possède une tonalité évoca-
trice des zones urbaines ou périurbaines.

Reste que si cette peinture retranscrit quelque 
chose d’analogue à cette expérience, il serait 
vain de vouloir absolument chercher dans 
l’une d’elles la vue d’un immeuble H.L.M. 
aperçu d’un périphérique la nuit, et que ces 
peintures demeurent abstraites, résolument 
abstraites par le jeu formel qu’elles propo-
sent, génèrent ou qu’il génère.

Charles Neubach’s Urban
Experience

First there is an experience of the city, of 
crossing the urban space, of its lights, its 
flux, the rapidity of journeys, a series of 
visual impulsions that will constitute the 
matrix of Charles Neubach’s paintings, in a 
flash, an insight, then the moment of paint-
ing, a painting that will not be the represen-
tation of this experience, but its transcrip-
tion, its transliteration in the form of grids 
and overlays of halftone motifs.
There are simple grids – two fields for exam-
ple forming irregular lozenge shapes – more 
complex grids formed with lines that are 
themselves lozenge shaped moiré effects with 
a very wavy appearance, optical disturbances 
altering the vision, planes crushed, reversals 
of space where what is in front moves 
behind and vice versa – all depends on the 
manner in which we concentrate – rhythmic 
complexities in the overlay of motifs or, 
sometimes, the evidence of a simple con-
trast… An entire arsenal that apparently 
evokes the vocabulary or grammar of 
François Morellet, of Yaacov Agam or of 
Bridget Riley in a voluntary asceticism of 
colour, most often in black, grey and white, 
more rarely with matching tones, sometimes 
and even more exceptionally in bold colours 
that evoke contemporary graffiti; except that 
the optical disturbance, the materialistic and 
psychological deduction and the expressive 
distance specific to the majority of 

the protagonists of this aesthetic trend are 
foreign to Neubach’s painting – even if he 
does not neglect these elements and that the 
use of an aerosol puts any possible expres-
sionist effects and a distance – and that it is 
about – see above – grasping in these grids, 
motifs and iridescences something that is 
equivalent to the urban experience.
The urban experience could be for example 
that of speed, and Charles Neubach’s paint-
ings have different speeds. There are slow, 
even static paintings such as V#NILE#17 of 
2012 or very fast works, at astonishing 
speeds, such as V#CRD#3 of the same year. 
The urban experience could be, for example, 
that of architecture and if Charles Neubach’s 
paintings are not depictions of specific archi-
tecture, they evoke their most basic shapes, 
those of our large groups by the weft and 
geometry – whether or not we think of the 
checkerboards of lit windows. Finally and 
above all, the experience of light, from the 
brightest to the subdued, from the led grey to 
the nocturnal halo, each painting possesses a 
tonality that evokes urban or semi-urban 
zones.
It remains that this painting transcribes 
something that is similar to this experience. 
It would be in vain to want absolutely to 
find in one of them the view of a social 
housing building, seen from a ring road at 
night, and that these paintings remain 
abstract, resolutely abstract by the formal 
game they propose, generate or that he 
generates.

Charles Neubach 
par Éric Suchère

Sponsors :  
Ministère de la Culture et de la Communication 
Ville de Montrouge  
Marin Beaux Arts, Rubans de Normandie  
et Maquis-Art



1 – V#NILE#11, 2012.
Aérosol sur toile. 90 x 100 cm. 
© Photo : Jörn Rädisc.

2 – V#GEL#63 (Détail), 2012.
Aérosol sur toile. 130 x 130 cm. 
© Photo : Jörn Rädisch.

3 – OBS’0, 2011.
Aérosol, huile et encre sur toile. 130 x 130 cm. 
© Photo : Jörn Rädisch.
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1 – Work nº 206 : 1984, 2011.
Renault 5. 140 x 152 x 350 cm.

2 – Work nº 096 : Just married, 2013.
Vidéo. 1 min. 51 sec.

3 – Work nº 054-2 : Keep warm burnout 
the rich (stabile), 2011.
Fer forgé. 206 x 178 x 305 cm. 
Collection N. Libert / E. Renoird.
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Petits cons, grands pontes ?

Nøne Futbol Club est un duo capable de 
mobiliser autant de complices que nécessaire 
pour réaliser leurs œuvres et leurs perfor-
mances. La composante ludique est indisso-
ciable de leur processus de création qui 
aborde le monde comme un terrain de jeu 
pour l’expression d’un art dont la nature 
sans cesse confinée à la cellophane des white 
cube et des grands palais doit prendre le 
risque d’être un produit de grande distribu-
tion. Le principe récursif dans leur travail est 
le retournement. Il ne s’agit pas de détourne-
ment d’éléments de la pop culture (ou de la 
culture populaire, le terme changeant selon 
si cette culture nous viens d’un côté ou de 
l’autre de l’océan Atlantique) mais d’un 
retournement dont l’adresse finale est tou-
jours la culture populaire. Une double inver-
sion, dont le procédé de révélation nous 
renvoie en miroir les devenirs possibles d’un 
monde de l’art devenu moins subtil que les 
cultures médiatiques populaires actuelles ; 
dont les pratiques de détournements critiques 
et jubilatoires sont le fondement. Nøne 
Futbol Club serait-il en train d’appliquer à 
l’art contemporain ce que les cultures numé-
riques ont fait subir à Chuck Norris, le Pape 
ou Dark Vador ?
Si leur travail peut évoquer celui des surréa-
listes (pour l’aspect loufoque) et des situa-
tionnistes (par l’utilisation de la culture mass 
media) ce n’est pas par désir particulier de 
filiation. Dans leur performance Work 
n°096 : just married, où ils profitent de l’arrêt 
d’un bus parisien en train d’embarquer des 
voyageurs pour lui coller à l’arrière une pan-
carte « just married » et une demi-douzaine de 
casseroles, ce n’est pas tant le choix des élé-
ments (bus, Paris, image d’Épinal quin-
caillière sur le mariage, performance) que le 
hack espiègle de l’ordinaire urbain avec pour 
finalité de contester la facture sociale établie. 
C’est une même mécanique qui est à l’œuvre 
dans Work n°078 : Ram Raid lorsqu’ils atta-
quent à la voiture bélier l’espace d’exposition 
sensé les accueillir. Si cette performance peut 
sembler s’inscrire dans une tradition, l’inten-
tion ici est cependant mise en abyme : qui 
cambriole quoi, finalement ?
La série d’œuvres la plus marquante et la 
plus littérale de la démarche de retournement 
qu’opèrent les artistes est sans doute ces 
voitures Renault des années soixante-dix et 
quatre-vingt dont chaque pièce de 

carrosserie et d’habillement intérieur ont été 
méticuleusement retournées, présentant à 
l’extérieur ce qui devrait être à l’intérieur. 
Chahutant nos perceptions et nos ressentis 
du dedans / dehors, la série s’en prend aux 
représentations populaires de l’automobile où 
se mélangent le goût de la mécanique, la 
morbidité de l’accident, la voiture comme 
réceptacle de l’insurrection et la fascination 
de l’objet devenu sculptural. Répondant aussi 
bien à des critères cyniques de production 
d’œuvres par le détournement d’icônes pop 
qu’à un désir subtil de nous confronter à nos 
représentations culturelles, ces sculptures 
automobiles sont à la fois séduisantes et 
iconoclastes ; à l’instar de leurs créateurs.

Idiots, pundits?

Nøne Futbol Club is a duo that is capable of 
mobilizing as many accomplices as necessary 
to make their works and performances. The 
playful component is inseparable from their 
creative process which tackles the world like 
a playground for the expression of an art 
whose nature has continually bordered on 
the cellophane of the white cube and the 
great palaces must take the risk of being a 
mass distribution product. The recursive 
principle in their work is reversal. It is not 
about diverting elements from pop culture 
(or popular culture, the term changing 
depending on whether this culture comes to 
us from one side or the other of the Atlantic 
Ocean) but of a reversal whose final address 
is always popular culture. A double inver-
sion, whose process of revelation reflects 
back to us as in a mirror the possible destiny 
of an art world which has become less subtle 
than the current popular media cultures; 
whose practices of critical and jubilatory 
diversions are the foundation. Would the 
Nøne Futbol Club be applying to contempo-
rary art what digital cultures have subjected 
Chuck Norris, the pope and Darth Vador to?
If their work can evoke that of the surrealists 
(for the crazy aspect) and the situationists 
(by the use of mass media culture) it is not 
through a specific desire for lineage. In their 
performance Work n°096: just married where 
they availed of a Parisian bus stopping to 
take on passengers to stick a “just married” 
placard on the back with a half dozen sauce-
pans, it is not as much the choice of ele-
ments (bus, Paris, idealized image 

ironmonger on marriage, performance) than 
the playful hacking of the urban ordinary 
that is at work in Work n°78: Ram Raid 
when they attack the exhibition space 
intended to host them using a car as a bat-
tering ram. If this performance can seem to 
fit into a tradition, the intention here is how-
ever for a mise en abyme: who is robbing 
what, ultimately?
The most significant series of works and the 
most literal of the reversal that the artists are 
operating is undoubtedly the Renault cars of 
the 1970s and 1980s of which each piece of 
the body and interior work have been metic-
ulously turned over, presenting to the exte-
rior what should be in the interior. Heckling 
our perceptions and our feelings about the 
inside / outside, the series attacks popular 
representations of the car where the taste for 
mechanics, the morbidity of accidents, the 
car as a receptacle for rebellion and the fas-
cination of the object that has become sculp-
tural are combined. Responding as much to 
cynical production criteria of works by the 
diversion of pop icons as to a subtle desire to 
confront ourselves with our cultural depic-
tions, these automobile sculptures are both 
seductive and iconoclast; like their creators.

Nøne Futbol Club 
par Nicolas Rosette
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« MMM … MM … K … H »

Chris m’avait installé de telle sorte qu’elle 
puisse se coucher sur moi, sa tête relevée, 
avec ma main sur son visage (…) Puis elle 
m’a indiqué, en levant mon doigt, et en le 
laissant retomber de manière répétitive sur 
son œil, qu’elle souhaitait que je donne des 
légers coups sur sa paupière. Lorsque je l’ai 
fait de ma propre initiative, elle a d’abord 
souri, puis elle a ri (…) Pendant ce temps elle 
léchait et reniflait la paume de ma main, et 
murmurait quelque chose qui pouvait res-
sembler à une mélodie. Nous avons fait cela 
pendant quinze à vingt minutes.

Le monde sans les mots. Comment l’identité 
sociale des enfants sourds et aveugles est-elle 
construite ?
David Goode, éd. Érès, 2003

Comment dire. Peinture. Langage. Deux 
thèmes trop vastes pour être discutés ici. 
Pourtant c’est ce que dit très simplement 
chaque mot peint sur chaque toile de Camila 
Oliveira Fairclough, chaque abstraction colo-
rée et symbolique, chaque mécanique corpo-
relle codée, l’inscription très nette de l’artiste 
dans le champ des avant-gardes et dans celui 
de son propre multiculturalisme. Cependant 
les mots de Camila ne cherchent pas à fabri-
quer la moindre représentation commune du 
monde, ils ne sont pas là pour ça. 
« Sensationnel, chers auditeurs, les mots me 
manquent ! » lâche l’un des enfants aveugles 
du documentaire de Johan van der Keuken, 
embarqué sur une grande roue avec un enre-
gistreur radio. Il faut voir les choses ainsi, 
c’est-à-dire autrement, voir pas du tout. C’est 
ce qu’éprouve David Goode, ce chercheur et 
enseignant précité, lorsqu’il décide de modi-
fier son interaction avec Chris, sourde, 
muette et aveugle, pour tenter une impro-
bable communication : il lui laisse organiser 
leurs activités communes en restant passif et 
obéissant. Il désigne alors cette nouvelle 
activité par les sons que produit l’enfant 
« MMM … MM … K … H » pour se souvenir 
que son objectif était de se débarrasser de 
son propre « babillage ». À mon tour d’opérer 
une inversion : malgré l’omniprésence de 
tous ces mots, il faut que j’oublie leur réalité, 
il faut que j’en fasse abstraction (ce que fait 
l’artiste). Hors de toute symbolique du lan-
gage et hors de leur usage courant, ces mots 
tout comme les objets que Chris manipule à 

sa façon, sont les motifs d’expériences 
réjouissantes et variées. Si maintenant, je 
considère tous ces mots comme autant de 
Chris et de David Goode (Camila donne des 
noms à ses tableaux plutôt que des titres), 
j’observe la naissance d’une possible expres-
sion codée entre eux et moi, fondée sur des 
projets communs (la peinture par exemple 
mais aussi la performance) à partir d’une 
réserve de savoir pratique disponible (ce que 
Camila nomme « déjà vu » pour parler des 
sources visuelles diverses qu’elle collecte). 
Alors enfin je peux me saisir d’une notion 
évoquée par Merleau-Ponty dans sa 
Phénoménologie de la perception, et en 
contemplant les œuvres de Camila, envisager 
chacune de ces consciences éveillées, pré-
sente au monde, non pas comme des « je 
pense que » (je parle) mais comme des « je 
peux ».

« MMM … MM … K … H »

Chris had settled me so that she could lay on 
me, her head raised with my hand on her 
face (…) Then she showed me, by raising my 
finger and allowing it to fall again repeatedly 
on her eye, that she wanted me to tap her 
eyelid gently. When I did it on my own ini-
tiative, she first smiled, then she laughed (…) 
At the same time she was licking and sniff-
ing the palm of my hand, and murmured 
something that could resemble a tune. We did 
this for fifteen to twenty minutes.

Le monde sans les mots. Comment l’identité 
sociale des enfants sourds et aveugles est-elle 
construite? [The world without words. How is 
social the identity of blind and deaf children 
constructed?] David Goode, pub. Érès, 2003.

How do you say. Painting. Language. Two 
themes that are too vast to be discussed here. 
However it is what each word says very 
simply painted on each canvas by Camila 
Oliveira Fairclough, each coloured and sym-
bolic abstraction, each coded corporeal 
mechanic, the very clear inscription of the 
artist in the field of the avant-garde and in 
that of his own multiculturalism. However, 
the words of Camila do not try to fabricate 
the least common representation of the 
world, they are not there for that. 
“Sensational, dear listeners, words fail me!” 
lets out one of the blind children in Johan 

van der Keuken’s documentary, on board a 
big wheel with a radio recorder. You have to 
see things in this way, in other ways, other-
wise, or not at all. This is what David Goode 
feels, the researcher and teacher mentioned 
earlier, when he decides to change his inter-
action with Christ, deaf, mute and blind, to 
try improbable communication: he lets Chris 
organize their common activities by remain-
ing passive and obedient. He names this new 
activity by the sounds produced by the child 
(MMM … MM … K … H) to remember that his 
aim was to get rid of his own “babbling”. It 
was my turn to make a reversal: despite the 
omnipresence of all these words, I need to 
forget their reality. I have to disregard them 
(what the artist does). Beyond all symbolic of 
language and beyond their normal usage, 
these words, like the objects that Chris han-
dles in his way, are motifs of gratifying and 
varied experiences. If not I consider all these 
words as being as much from Chris as from 
David Goode (Camila gives names to her 
paintings rather than titles), I observe the 
birth of a possible codified expression 
between them and me, founded on common 
projects (painting for example, but also per-
formance) from a reserve of available practi-
cal knowledge (what Camila names as “déjà 
vu” to speak of varied visual sources that she 
collects). So finally I can grasp a notion 
mentioned by Merleau-Ponty in his 
Phenomenology of Perception, and in con-
templating the works of Camila, to consider 
each of these awakened consciences, present 
in the world, not like “I think that” (I speak) 
but as “I can”.

Camila Oliveira Fairclough 
par Lætitia Paviani



1 – Fotografia, 2012.
Acrylique sur toile. 81 x 130 cm.

2 – Oggetti specchi (Détail), 2012.
Performance. Avec la participation de Bérengère 
Chargé et Juliette Marie.

3 – <3, 2010.
Acrylique sur toile. 60 x 60 cm.

4 – Vue d’exposition, « Boosaards », 
Moins Un, Paris, 2011.
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1 – Human pattern, 2012.
Crayon, huile sur gesso classique. 
Dimensions variables.

2 – Monochrome landscape, 2012.
Crayon sur papier. 60 x 50 cm.

3 – Le monde vert, 2013.
Huile sur bois. Dimensions variables.
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F=m x g

Il faut s’imaginer les conditions de visibilité 
des dossiers des candidats pour me suivre. 
On se trouve face à des piles de PDF impri-
més, et sa montre. On doit alors négocier en 
permanence avec la qualité exclusive et 
bienveillante d’un regard qui prend son 
temps et la quantité démocratique scannée 
par l’œil vif et infaillible du professionnel. 
Dans l’idéal, il s’agit de tout voir et de le voir 
bien, mais cela n’a rien de naturel, enfin c’est 
assez loin de la nature humaine. La manière 
dont m’est apparu le travail d’Ido Park, dans 
ce contexte, j’y reviens plus loin. En atten-
dant, je poursuis sur cette négociation entre 
le détail et le tout car c’est aussi ce qui est 
formellement à l’œuvre pour cet artiste. Il en 
parle parfois en d’autres termes : « J’utilise 
souvent cette formule F = m x g, la force est 
égale à la masse multipliée par la gravité, la 
force change en fonction de la gravité, la 
masse ne change pas. Comment représenter 
cette masse ? » D’accord, donc, comment 
dessiner les humains avec d’autres formes 
que celle des humains, et que devient le 
dessin d’un phénomène naturel démultiplié 
et décoloré ? À chacune de ces questions, Ido 
m’apporte d’abord une réponse générique et 
descriptive, de l’ordre du « tout » on va dire, 
comme lorsqu’il commente un cœur tagué en 
matière faux bois ou un smiley dégoulinant 
peint en faux marbre car « l’action est rapide 
mais l’amour, lui, n’est pas léger ». Là, je me 
fige en clignant des yeux. C’est alors qu’avec 
calme, délaissant la franchise du dire ce qui 
s’impose à la vue, il augmente son récit d’un 
monde d’accessoires qui éveillent l’idée du 
fini et de la perfection (je paraphrase ici 
quelques descriptions de temples grecs). Il me 
parle de masse d’amour lors d’une messe en 
minibus, il me parle de l’abstraction telle-
ment occidentale du faux marbre au musée 
du Louvre, de Dieu et des paysages dans ce 
même faux marbre ou de l’inversion qu’il a 
remarquée dans le jeu vidéo Mario, qui 
transforme un buisson en nuage si on en 
change la couleur. Son travail actuel traite 
encore davantage de cette différence entre le 
tout et la somme de ses parties, principe 
phare du gestaltisme (ou psychologie de la 
forme) qui étudie entre autre cette vieille 
image d’Épinal où deux profils sont cachés 
dans les contours d’une vasque. Quand 
j’avais examiné son dossier, parmi tous ses 
dessins de balustres, je n’avais vu aucun 

visage. La monumentalité (au sens de « rap-
peler au souvenir ») se dégageait surtout de 
petites phrases incohérentes évoquant des 
personnes, un peu comme si quelqu’un com-
mentait par-dessus votre épaule les photos de 
membres de sa famille alors que vous ne 
voyez dans l’album que des piliers. Cette 
impression insolite devrait finalement être ce 
qui reste et ne change pas – la masse, en 
quelque sorte. Résoudre cette incompréhen-
sion revient à grossir les fines ciselures déco-
ratives sur les colonnes du Parthénon faites 
pour se dérober à la vue et ne pas rompre 
l’unité de cette masse.

F=m x g

It is necessary to imagine applications’ con-
ditions of visibility to follow me. We find 
ourselves in front of piles of printed PDFs, 
and our watch. We must then permanently 
negotiate with the exclusive and benevolent 
quality of a gaze that takes its time and the 
democratic quality scanned by the keen and 
infallible eye of the professional. Ideally, it is 
seeing everything and seeing it well, but this 
is not natural at all, finally it is quite far 
from human nature. The manner in which 
the work of Ido Park appeared to me, in this 
context, I will come back to it later. In the 
meantime, I continue on this negotiation 
between the detail and the whole because it 
is also that which is formally operating for 
this artist. He sometimes talks about this in 
other words: “I often use this formula 
F = m x g, the force is equal to the mass multi-
plied by the gravity, the force changes as a 
function of gravity, mass does not change. 
How to represent this mass?” All right, so, 
how to draw humans with forms other than 
that of humans? and what does the drawing 
of a natural phenomenon geared down and 
discoloured become? To each of these ques-
tions, Ido brings me first a generic and 
descriptive response, along the lines of the 
“all” we will say, like when he comments on 
a heart tagged in false wood or a dripping 
smiley painted in false marble because “the 
action is rapid, but as for the love, it is not 
light”. There, I freeze, blinking my eyes. It is 
then that, calmly, abandoning the clarity of 
the said which imposes on vision, he adds to 
his narrative of a world of accessories that 
wake the idea of the finished and perfection 
(here I paraphrase some descriptions of Greek 

temples). He speaks to me of the mass of love 
during a Mass in a minibus, he speaks of the 
abstraction that is so modern of the false 
marble at the Louvre museum, of God and 
landscapes in this same false marble or of 
the inversion he has noted in the Mario 
video game, which transforms a bush into a 
cloud if its colour is changed. His current 
work deals even more with this difference 
between the whole and the sum of the parts, 
guiding principle of Gestaltism (or psychol-
ogy of the form) which studies among other 
things the old idyllic picture where two pro-
files are hidden in the contours of a basin. 
When I examined his application, among all 
his drawings of banisters, I did not see any 
faces. The monumentality (in the sense of 
“recalling to memory”) emanated above all 
from small incoherent phrases evoking 
people, a little as if someone commented 
from over your shoulder the photos of mem-
bers of his family while you can only see 
pillars in the album. This unusual impression 
should finally be what remains and does not 
change – the mass, in a way. Solving this 
incomprehension amounts to enlarging the 
fine decorative chisling on the columns of 
the Parthenon made to evade sight and to 
not break the unity of this mass.

Ido Park 
par Lætitia Paviani
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Yannis Perez 
par Olga Rozenblum

Du fondamental

Yannis Perez crée des surfaces planes, étales, 
plantées. Papier, web ou murale, la verticalité 
de ses éditions actualise le questionnement 
esthétique de ce type d’objets. Graphiste de 
formation, l’artiste témoigne son attache-
ment aux qualités d’impression, aux formats 
A4 et A6, à la palette numérique de couleurs, 
ou revendique un penchant pour les rainures 
et les plis restants des pliures. Mais le forma-
lisme aux allures pragmatiques de ses projets 
laisse se délier petit à petit la langue du 
rêveur. Quelques explications plus loin, en 
effet, les récits et anecdotes de Yannis Perez 
sont contés avec le même entrain que ses 
histoires de papiers.
Souvent laissés à l’état d’énigmes, ses 
affiches, fonds et découpes sont les terrains 
d’apparitions prochaines ou les stigmates de 
récits advenus. Car aussi peu aisé soit-il 
d’activer aujourd’hui une réflexion sur le 
monochrome, Yannis Perez décide de l’hono-
rer. Et l’on pourrait fort bien justifier cette 
entreprise par sa double casquette d’artiste-
graphiste, répondant à la monochromie his-
torique des derniers tableaux russes qui 
devaient abolir la peinture au profit de la 
construction et de l’utile. Cette réponse est 
donnée à tâtons, avec les outils graphiques 
emblématiques des années deux mille.
Les propositions qui viennent compléter les 
surfaces de Yannis Perez, s’y immiscer et 
les emplir, initient alternativement de nou-
velles strates de fiction. Construction d’un 
univers fantasmé, l’historique de 
Neverneverland, œuvre multimédia ayant 
connu plusieurs formes entre 2005 et 2008, 
marque le point de départ d’une méthode 
de production : basée sur la réactualisation 
de concepts, cette méthode donne nais-
sance à plusieurs objets autour d’un même 
synopsis. D’abord jeu vidéo, 
Neverneverland propose une aventure sur 
les lignes d’horizons monochromes de pla-
nètes dénuées d’enjeux et d’actions, monde 
imaginaire de l’enfance aussi beau et pai-
sible que dramatiquement angoissant. La 
seconde occurrence de ce projet consiste en 
une impression sur double page où l’angle 
d’ouverture du magazine est l’unique 
moyen d’apercevoir le paysage de la pla-
nète : préfiguration d’une installation qui 
sera l’éclipse offrant un éblouissement 
dans un décor de carton, intrigue finale-
ment résolue par une vidéo mettant en 

scène une fin catastrophique de ce monde 
touché peut-être depuis l’origine, depuis le 
néant du jeu, par l’apocalypse.
L’installation présentée au Salon de 
Montrouge est née du même type de chemi-
nement. Lors d’une collaboration avec un 
autre artiste, qui lui présente une série de 
vidéos 3D, Yannis Perez propose de prêter ses 
Monochromes de salon comme supports de 
projection. Cette série de posters grands for-
mats se veut « affiche et peinture », à la fois 
acte minimal et ornement décoratif. Vient 
s’ajouter à cette double lecture l’idée de la 
projection, toujours par envie de faire corres-
pondre les détails graphiques insaisissables à 
des possibilités de récits, en faisant se 
confondre les polygones des vidéos et les plis 
des posters. Ainsi, les Monochromes devien-
nent des écrans. Peu importe aujourd’hui la 
nature des intrusions vidéo, qui fonctionne-
ront sur un mode aléatoire, incontrôlé. 
Yannis Perez tente surtout, selon ses mots, de 
« massacrer » ces surfaces et ses papiers qu’il 
aime tant.

Of the Fundamental

Yannis Perez creates flat, spread, planted 
surfaces. Paper, web or on the wall, the verti-
cality of his productions updates the aes-
thetic questioning of this type of object. A 
graphic designer by training, the artist shows 
his attachment to printing qualities, in A4 
and A6 formats, with a digital palette of 
colours or claims a liking for grooves and 
creases. But the formalism of his projects 
that looks hermetic allows the language of 
the dreamer to be loosened little by little. A 
few explanations further, indeed Yannis 
Perez’s tales and anecdotes are told with the 
same cheerfulness as his stories of papers.
Often left in the state of enigmas, his posters, 
backgrounds and cut-outs are the terrains of 
the next apparitions or the stigmata of tales 
that had happened. Because it is also not 
easy today to activate a reflection on the 
monochrome, Yannis Perez decides to honour 
it. And we could easily justify this enterprise 
by his dual role as artist-graphic designer, 
responding to the historic monochromaticity 
of Russian last paintings which were sup-
posed to abolish painting for the construc-
tion of the useful. This response is given 
blindly, with the emblematic graphic tools of 
the 2000s.

The proposals that complete Yannis Perez’s 
surfaces interfere in them and fill them, 
alternatively initiate new layers of fiction. 
The construction of a fantasized universe, 
the history of Neverneverland, a multimedia 
work that had experienced several forms 
between 2005 and 2008, marks the starting 
point for a production method: based on the 
updating of concepts, this method gives rise 
to several objects around the same synopsis. 
First a video game, Neveneverland proposes 
an adventure on the monochrome horizon 
lines of planets devoid of issues and actions, 
an imaginary world of childhood that is as 
beautiful and peaceful as it is dramatically 
frightening. The second occurrence of this 
project consists of a double page print where 
the magazine’s opening angle is the only 
way to glimpse the planet’s landscape: fore-
shadowing of an installation that shall be the 
Eclipse offering a glare in a cardboard décor, 
a plot finally resolved by a video showing a 
catastrophic end of this world touched per-
haps since the beginning, since the void of 
the game, by the apocalypse.
The installation presented at the Salon de 
Montrouge comes from the same type of 
pathway. During a collaboration with 
another artist, who presented a series of 3D 
videos to him, Yannis Perez proposed to lend 
his Monochromes de salon [Living 
RoomMonochromes] as supports for projec-
tions. This series of large format posters 
intends to be “poster and painting”, both a 
minimal act and a decorative ornament. To 
this double reading the idea of projection is 
added, still by the desire to make the graphic 
details elusive to the possibilities of narra-
tives, and by making the polygons of videos 
and the folds of the posters merge. Thus, the 
Monochromes become screens. Regardless 
today of the nature of video intrusions, 
which will operate in a random mode, 
uncontrolled.
Yannis Perez tries above all, according to his 
words, to “massacre” these surfaces and his 
papers that he loves so much.



1 – Black Flag, 2010.
Accrochage mural, punaises, papier noir. 
150 x 260 cm.

2 – Monochrome de salon, 2007.
Sérigraphie. 119 x 84 cm.

3 – Neverneverland, pop-up, 2007.
Impression offset. 30 x 42 cm.

4 – Dimanche #13, 2013.
Sérigraphie, vidéo projection. 119 x 84 cm.

5 – Monochrome de salon, étude 
préparatoire (Détail), 2013.
Capture d’écran.
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1 – Sans titre, 2012.
Photographie et manipulation numérique. 
Dimensions variables.

2 – Sans titre, 2012.
Photographie. Dimensions variables.

3 – Sans titre, 2011.
Techniques Mixtes. 100 x 100 x 3 cm.
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Batiste Perron 
par Julie portier

Se forcer à épuiser le sujet même si ça a l’air 
grotesque, ou futile, ou stupide. On n’a 
encore rien regardé, on n’a fait que repérer 
ce que l’on avait depuis longtemps repéré.
S’obliger à voir plus platement.
(…)
Continuer
Jusqu’à ce que le lieu devienne improbable
Jusqu’à ressentir, pendant un très bref ins-
tant, l’impression d’être dans une ville étran-
gère, ou, mieux encore, jusqu’à ne plus com-
prendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe 
pas, que le lieu tout entier devienne étranger, 
que l’on ne sache même plus que ça s’appelle 
une ville, une rue, des immeubles, des 
trottoirs… (1)

Quand Batiste Perron se promène dans les 
villes, il voit sur les façades des lignes verti-
cales et horizontales, une trame autoritaire ; 
et quand il s’en approche, il voit d’autres 
compositions abstraites, des pans ordonnés 
de couleur et de matière qu’il cadre dans 
l’objectif de son appareil photo. Ces impres-
sions urbaines sont traduites dans des pein-
tures violentes, visions nocturnes où les tours 
d’immeubles agglutinées composent un motif 
all-over qui dramatise leur verticalité. Les 
photographies sont retouchées pour accen-
tuer les caractéristiques plastiques de ce qui 
apparaît comme de pures abstractions géo-
métriques. Ailleurs, elles sont recadrées, 
déformées, multipliées, superposées et redé-
ployées pour former les motifs concentriques 
de la série Mandala, du nom des dessins 
éphémères de sables colorés qui favorisent 
l’accès à l’état de méditation dans les reli-
gions bouddhistes et hindouistes. Ces objets 
photographiques réforment la perception du 
paysage urbain par plusieurs opérations qui 
sont autant de moyens de réappropriation, 
dans une démarche qui n’est pas sans évo-
quer les expériences filmiques de Raymond 
Hains et Jacques Villeglé à travers des len-
tilles déformantes. La transposition kaléidos-
copique, au-delà du fort effet visuel et de ses 
éventuelles conséquences méditatives, 
démantèle symboliquement l’autorité exercée 
via l’architecture et l’urbanisme (sur les corps 
et les modes de vie). Aussi, en contraignant 
l’orthogonalité emblématique de la moder-
nité à la forme concentrique, la manipulation 
de l’image renverse le rapport de force histo-
rique entre les cultures occidentale et orien-
tale. Cette interprétation est corroborée par le 
devenir motif de l’architecture, le devenir 

ornement de la structure, et enfin, le devenir 
rythme de l’élévation, ramenant l’architec-
ture moderne au « paradigme du tapis », où 
l’affirmation de la surface traitée de manière 
ornementale subvertit l’ordre de la représen-
tation illusionniste, fondée sur la distinction 
entre le fond et la forme. La hiérarchisation 
de la perception, entre le fond et la forme, la 
base et le sommet, ne tient plus. Aloïs Riegl 
n’identifiait-il pas un des grands tournants 
de l’histoire de l’art au moment où les sur-
faces architectoniques occidentales (murs et 
sols) sont investies par l’ornementation 
orientale ?

(1) Georges Perec, Espèces d’espaces, Gallilée, 1974

Forcing ourselves to exhaust the subject even 
if it seems grotesque, or futile, or stupid. We 
haven’t looked at anything yet, we have only 
noticed what we have noticed for a long time.
Oblige ourselves to see more flatly.
(…)
Continue
Until the place becomes improbable
Until we feel, for a very short instant, the 
impression of being in a foreign city, or, even 
better, until we no longer understand what is 
happening or what is not happening, that the 
entire place becomes foreign, that we do not 
even know any more that it’s called a city, a 
road, buildings, footpaths…(1)

When Batiste Perron strolls around cities, he 
sees vertical and horizontal lines on the 
facades, an authoritarian frame; and when 
he approaches them, he sees other abstract 
compositions, ordered sections of colour and 
material that he frames in his camera lens. 
These urban impressions are translated into 
violent paintings, nocturnal visions in which 
clustered towers compose an all-over motif 
that dramatizes their verticality. The photo-
graphs are retouched to emphasize the plas-
tic characteristics of what appears to be pure 
geometrical abstractions. Elsewhere, they are 
re-centred, deformed, multiplied, superim-
posed and reused to form concentric motifs 
in the Mandala series, from the name of 
ephemeral drawings in coloured sand which 
encourage access to the meditative state in 
the Buddhist and Hindu religions. These 
photographic object reform the perception of 
the urban landscape by several operations 

that are equally means of re-appropriation, 
in an approach that is not without evoking 
the film experiments of Raymond Hains and 
Jacques Villeglé through deforming lenses. 
The kaleidoscopic transposition, beyond the 
strong visual effect and its possible medita-
tive consequences, symbolically dismantles 
the authority exercised through architecture 
and urbanism (on bodies and ways of life). 
Also, by forcing the emblematic orthogona-
lity of the modernity of the concentric form, 
the manipulation of the image overturns the 
historical balance of power between Western 
and Eastern cultures. This interpretation is 
supported by the future motif of the archi-
tecture, the future ornament of the structure 
and finally the future rhythm of the eleva-
tion, bringing modern architecture to the 
“paradigm of the rug” where the affirmation 
of the surface treated in an ornamental 
manner subverts the order of the illusionistic 
representation, founded on the distinction 
between the form and substance. The crea-
tion of a hierarchy of perception, between 
form and substance, base and summit no 
longer holds. Did Aloïs Riegl not identify one 
of the great turning points of the history of 
art at the moment when Western architecto-
nic surfaces (walls and floors) were invested 
with Oriental motifs?

(1) Georges Perec, Espèces d’espaces, Gallilée, 1974
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Jeremy Piningre 
par Lætitia Paviani

J’attendais depuis un moment dans l’atelier 
quand une voix de crécelle insupportable 
m’interpella.

— Odan phous le tire dou dé zuite, il dé fien-
tra pas Chérémy Pininkre. Phous ède la ha 
dourner et dourner engore, za m’énerbe, 
phous me tonner le dourni ! Ch’ai técha azé 
de broplème bour denir depou moi-même 
zan gu’en blus, eine dourniguette gomme 
phous mangue te me vaire tomper.

L’horrible petite voix venait d’une étagère sur 
laquelle était posée une statuette en faux 
marbre et en vieux chewing-gum.
— Ze gue che zui, guelle imbordanje ? Phous 
phoyez pien ze gue che zuis : eine bophre 
vikurine barmi lesse otres. Guelle tivérenche 
endre moi, le zhien le blus moje du monte, 
eine zgulpdure de Guen Brize* ou de zelle-là 
Ita Egplat* ou engore eine bile te badades 
bourries afeg desse azdico tetan ?

Tandis que la pénible créature poursuivait 
son soliloque, je me posais des questions 
quant à la réalité de son existence et m’ap-
prochais pour vérifier. La petite chose s’agita.
— Doudes zes josses et moâ-même, on nète là 
et ba braiment, che ne chais pa dro gomment 
egzpliguer. Ze gui intéresse Chérémy z’est la 
« rebrézendazion » te josses, ba phraiment les 
josses elles-mêmes, z’é la « rebrézendazion » 
de la beindure chechtuelle gui l’indérèze, pas 
la beindure chechtuelle. Moâ, gomme phous 
me boyez, che zuis eine « rebrézendazion ».

Je ne comprenais toujours pas de quoi elle 
était faite. Mais j’avais la nette impression 
qu’elle s’adressait à moi.
— Cède a tire dou te même gue guelgue bart, 
Chérémy Bininkre, il jerje à nous rentre bréssent 
à guelgu’ein. Z’est za ze gue za feu tire « re-bré-
zendazion ». Z’è bourguoi phous êde zizi.

Comme j’avais l’inconscience de me rensei-
gner sur ce qu’elle entendait pas « représenta-
tion », la statuette se ratatina dans ma direc-
tion et fit mine de prendre sa voix la plus 
douce pour se faire comprendre, mais ce 
n’était pas beau à voir.
— Ach ! Mein gott, il y ha une pelle vrasse de 
Beder Proogue* zur za. Zi che me zouphien 
pien, il ti gue le mot vranzais « rebrézenda-
zion » abborte eine rébonze a la gondradig-
zion gondenue tan le mot « rébédizion ». Il ti 
gu’une rebrézendazion z’è le momen où l’on 

mondre guelgue josse qui ha ekçisdé otrevois 
et gui toide ekçisder maindenant. En d’otres 
dermes, eine rebrézendazion z’ède eine misse 
o bréçent, gui toi vaphorisser un redour ha la 
fie que la rébétizion aphai nié, mais gu’elle 
orai dû sofekarter.

Je n’en pouvais plus et m’enfuis sans deman-
der mon reste, dans l’allée je pouvais encore 
entendre la dernière prédiction flûtée de 
l’infernale petite sculpture, jusqu’à ce que je 
franchisse enfin la grande porte cochère qui 
donnait sur la rue.
— Za marje ossi aphec les josses du vudur, 
gui ne zont pas engore arriphées, ze pheu 
dire ! Chérémy udilisse zouphent la « rébré-
zendazion » tan ze zenz ! Mai ze gue che 
foulais phous tire z’è gue ze gue che phous 
ragonde la ède ozzi eine « rebrézendazion », 
dou gomme la manière ton ze le ragonde ! 
Phous gombrenez ?

(1) Ken Price, Ida Eckblad et Peter Brooke.

I had been waiting for some time in the 
studio when an unbearable rasping voice 
called me.

- I shut say id immetiadly, he will dot gome, 
Chérémy Pininkre. U’re ‘ere durning ant 
durning arount, id’s annoying me, U’re givig 
me de ruds! I’ve alreddye nuff broplems 
sdaying uprid meself, a durnsdile like u 
almosd meking me fall.

The horrible little voice came from a shelf on 
which a statuette in false marble and old 
chewing-gum was sitting.
- U dow oo I am, how importand. U see well 
wad I am; a boor figrin amug udders. Wad 
diffrince bedwee me, de uglisd dog in de 
world, a sculpdur by Ken Price or dat one, 
Ida Eckblad or even a pile uv potatoes 
stuffed wid maggots insite.

While the painful creature continued its 
soliloquy, I asked myself questions about the 
reality of its existence and approached to 
check. The little thing fidgeted.
- All dese dings at meself, we’re ere at nod 
really, I don’d really gnow how do exblain. 
Wad is uv idderesd to Chérémy is de “repre-
senatation”, uv dings, not really de dings 
demselves, id’s de “rebresendashun” 

uv gestural painting dat interests him not 
gestural paiting. Me, as U see me, I’m a 
“rebresendashun”.

I still could not understand what it was made 
from. But I had the clear impression that it 
was speaking to me.
- Dat’s to say, in any case sumewere, 
Chérémy Bininkre, he’s dryin to make us 
present fur sumwun. Dat’s wad id means 
“rebresendashun”. Id’s wy u’re ‘ere.

Since I was not conscious that I was learning 
about what it meant by “representation”, the 
statuette became shuffled towards me and 
pretended to put on its sweetest voice to be 
understood, but it was not pretty.
- Ach! Mein Gott, dere’s a coot phrase from 
Peter Brooke about dis. If I rememper cor-
recdly, he says dat de French word “rebre-
sendashun” answers/provides a response to 
de contradiction contained in de word “repe-
dision”. He says dat a rebresendashun, id’s de 
moment wen we show someding dat uset to 
exisd in de past at wich shut exist now. In 
udder words, a rebresendashun’s a putting to 
de present wich must favour a return to de 
life dat de repedision had rejected, but dat id 
shut’ve protected.

I couldn’t take it any longer and I fled with-
out asking the rest. In the alley I could still 
here the last shrill prediction of the infernal 
little sculpture until I finally went through 
the large porte cochere that opened onto the 
street.
- Id also works wid dings uv de future, wich 
‘aven’t yet appeared, I can say! Chérémy 
uvden uses “rebresendashun” in dis sense! 
But wad I waded to dell u is dat wad I’m 
delling u’s also a “rebresendashun”, just as 
de way I’m delling u! T’u untersdant?
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1 – Musée d’Art Moderne 3015, 2012.
Techniques mixtes. 80 x 35 cm.

2 – Sans Titre, 2013.
Encre de chine sur papier. 30 x 40 cm.

3 – Sans Titre, 2012.
Encre de chine sur papier. 38 x 42 cm.

4 – Sans titre, 2013.
Encre de chine sur papier. 20 x 30 cm.
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1 – Tourette et Péroné, 2012.
Vidéo HD. 3 min. 24 sec. 
Co-réalisation : Germain Pluvinage.

2 – Mirifique #1, 2012.
Vidéo HD. 2 min. 15 sec. 
Co-réalisation : Anaïs Delmoitiez.

3 – Jo, 2012.
Vidéo HD. 5 min. 49 sec.

4 – Brooklyn, New York City, 2011.
Photographie. Dimensions variables.
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Coming out

Munie de sa caméra permissive, Justine 
Pluvinage recueille les témoignages de per-
sonnes porteuses de secrets ayant profondé-
ment contribué à forger leur identité. Au 
contact de ses œuvres, on se rappelle la drôle 
d’installation Secrets for Sale de l’artiste 
suisse Élodie Pong où chacun seul face à la 
caméra était invité à livrer le secret de son 
choix, ou encore les films d’amour ethnogra-
phiques, tels que I shot my love de Tomer 
Heymann ou No Sex Last Night de Sophie 
Calle. Explorant « ce qui est énorme et pour-
tant invisible », les vidéos documentaires de 
Justine Pluvinage frôlent le voyeurisme sans 
jamais passer sa frontière. Car ce qu’elle va 
chercher n’est pas tant la persistance du 
traumatisme que la capacité de ses sujets à 
faire avec ; ce qu’elle enregistre, c’est moins 
le récit de leurs souvenirs que leur résilience 
au présent.
Dans les premiers portraits de femmes qu’elle 
élabore entre 2006 et 2009, on découvre 
notamment Catherine, filmée en plan fixe en 
train de s’habiller, tandis que sa voix relate 
sa tentative de reconquête de liberté et que 
s’insèrent des photos issues de son album 
personnel de dix années passées en prison, 
dans lesquelles les détails du cadre trahissent 
les poses étonnamment joyeuses. La vidéo Le 
dernier mot (2009) entremêle quant à elle la 
parole de cinq femmes qui, à l’appui de la 
vidéaste, relatent leur expérience de la mort, 
la leur ou celle de proches. La grande proxi-
mité que l’artiste entretient avec ses sujets 
passe par l’infiltration de la caméra dans leur 
univers domestique et l’adaptation de son 
rythme à celui qu’elle filme. Grâce à la mise 
à distance qu’offre l’espace de représentation, 
les personnes s’autorisent à accoucher d’une 
parole douloureuse. Dans November, Justine 
Pluvinage propose l’accomplissement de 
fantasmes restés jusqu’alors inassouvis, tel 
que la volonté de ce jeune homme de se 
travestir en prostituée pour, le temps d’un 
chant d’opéra sous les ponts, redonner voix 
aux minorités muettes. Débarrassée de tout 
jugement moral, et flirtant volontairement 
avec le pathétique, la caméra de Justine 
Pluvinage se constitue en déclencheur et 
réceptacle des dépassements de soi. Pas éton-
nant qu’elle ait troqué, par nécessité de 
dérouler le fil du discours, sa pratique photo-
graphique d’origine contre la vidéo. C’est 
alors dans la dissociation de l’image et du 

son (elle remonte la plupart du temps les 
récits en voix off) qu’elle creuse l’écart et 
permet de passer du «je» au «nous». Ce pro-
cessus est particulièrement présent dans la 
série de vidéos Mirifique, réalisée en collabo-
ration avec la chanteuse et comédienne 
Anaïs Delmoitiez, où elle combine librement 
des images enregistrées à Rome et le récit de 
ses rêves. Poussant dans ses retranchements 
la logique de fusion de l’art et de la vie, c’est 
sa propre intimité qu’elle met en jeu quand 
elle part à New York caméra à l’épaule, deux 
objectifs en tête : « filmer et baiser ». C’est que 
l’un ne va pas sans l’autre quand elle 
recueille sur l’oreiller les confessions postcoï-
tales de ses amants…

Coming out

Equipped with her permissive camera, Justine 
Pluvinage gathers testimonies from people 
who carry secrets that have profoundly con-
tributed to forging their identity. On contact 
with her works we remember the funny 
installation Secrets for Sale by the Swiss 
artist Élodie Pong where each person alone 
in front of the camera was invited to reveal 
the secret of their choice, or again the films 
of ethnographic love, such as I shot my love 
by Tomer Heymann or No Sex Last Night by 
Sophie Calle. Exploring “what is enormous 
and moreover invisible”, Justine Pluvinage’s 
documentary films verge on voyeurism with-
out ever crossing its border. Because what 
she is looking for is not as much the persist-
ence of the trauma as the capacity of her 
subjects to do with; what she records, it is 
less the narrative of their memories than 
their resilience in the present.

In the first portraits of women she created 
between 2006 and 2009, we discover in par-
ticular Catherine, filmed with static shots in 
the process of getting dressed while her voice 
talks about her attempt at regaining freedom 
and photos from her personal album of ten 
years spent in present are inserted, in which 
the details of the context betray the surpris-
ingly joyous poses. The video Le dernier mot 
[The Last Word] (2009) interweaves the words 
of five women who, supporting the film-
maker tell of their experience of death, their 
own or that of those close to them. The great 
proximity the artist maintains with her sub-
jects passes by the camera’s infiltration into 

their domestic universe and the adapting of 
its rhythm to the one she is filming. Thanks 
to the setting aside offered by the area of 
representation, the characters allow them-
selves to give birth to painful words. In 
November, Justine Pluvinage proposes the 
accomplishment of fantasies that had 
remained unfulfilled until then, such as the 
desire of a young man to dress up as a 
female prostitute to give voice to silent 
minorities, for the duration of an opera aria 
under the bridges. Freed of all moral judg-
ment, willingly flirting with the pathetic, 
Justine Pluvinage’s video camera acts as a 
trigger and container for exceeding the self. 
It is not surprising that she has swapped, 
through the necessity to unravel the thread 
of the discourse, her original photographic 
technique for video. It is then in the disso-
ciation of the image and sound (most of the 
time she edits the narrations as voiceover) 
that she deepens the division, allows the 
passage from me to us. This process is espe-
cially present in the Mirifique series of 
videos made in collaboration with the actress 
and singer Anaïs Delmoitiez where she freely 
combines images recorded in Rome and the 
narration of her dreams. Pushing the logic of 
fusion of art and life in her entrenchments, it 
is her own intimacy that she involves when 
she goes to New York, video camera on her 
shoulder, with two aims in mind: “to film 
and to fuck”. It is that one does not go with-
out the other when she gathers on the pillow 
the post coital confessions of her lovers…

Justine Pluvinage 
par Mathilde Villeneuve
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« Homeless strategy »

Les sculptures d’Antoine Renard sont d’abord 
le fruit d’une action. Rien n’est vraiment créé 
ex nihilo. Plutôt recyclé, transposé, régénéré.
Comme en 2011 à Leipzig, où plutôt que de 
produire une œuvre dans l’espace qu’on lui 
avait attribué, il préféra démonter le plancher 
du lieu pour en faire la réplique d’une piro-
gue d’Amazonie, avec laquelle il explora les 
alentours de la galerie - par le canal passant 
à proximité – puis, à la fin de l’exposition, 
revenir placer les morceaux de bois extirpés 
exactement là où il les avait pris dans le sol.

La rencontre d’un objet est souvent le point 
de départ d’une installation. Il l’a choisi dans 
son quotidien ou au gré de ses voyages. Il 
n’en évacue jamais le sens originel, au 
contraire, il l’interroge dans sa capacité à 
générer un système, une topologie.
À la manière d’un naturaliste du xixe siècle, il 
récolte des spécimens, d’objets mais aussi de 
plantes, dont il étudie les propriétés avant de 
les mettre à l’épreuve d’une réalité nouvelle. 
C’est l’inconnu qui l’intéresse, le sauvage, 
mais surtout celui qui résiste à l’apparent 
contrôle de nos sociétés.
La plante toxique est une de ces scories iné-
vitables du monde moderne, ramassée dans 
une friche, au cœur de la ville. Et puis ce 
manuel de géographie daté de 1929, décou-
vert au hasard d’une promenade. Le monde 
moins l’Europe annonce le titre. Le livre 
exposé devient un outil de transformation, 
interrogé en sa capacité presque « magique » 
de projection.
On pense aux appréhensions du territoire par 
les Situationnistes, ces psychogéographies 
formulées au gré d’errances subjectives. « La 
principale difficulté de la dérive est la 
liberté » écrivait Debord. La dérive comme 
une manière d’échapper au pouvoir donc. Le 
vagabondage de l’artiste serait-il un outil 
stratégique de guérilla urbaine ?

Dispersement, infiltration. Se trouver là où 
on ne nous attend pas.
Comme ce document (trouvé sur le net) écrit 
par un membre d’Al-Qaïda qui explique en 
22 points comment se protéger et réagir face 
aux attaques des drones américains. L’un des 
points conseille d’ailleurs de rester à l’abri 
sous un arbre. Antoine Renard en fait le 
papier peint de son installation où il entre-
pose une belle plante toxique. 

L’environnement, sur le mode de l’intime, 
devient laboratoire, lieu de relecture, de 
contamination possible.

Réinvention d’un présent décalé.
La mise à l’épreuve du présent frise parfois 
l’absurde. Comme dans la vidéo Meat Drop 
où l’on assiste à la chute libre d’un morceau 
de viande. La matière est ici soumise à un 
espace physique inapproprié, une sorte de 
folie qui accomplit quelque chose qui ne 
devrait pas être. Cette captation d’un 
moment extraordinaire n’est cependant pas 
dénuée de poésie. La matière sanguinolente 
flotte dans les airs, s’échappe, revient dans 
les mains du détracteur. C’est presque un 
personnage beckettien, prisonnier de sa 
condition, exposé à la torpeur d’une menace 
sourde, tout à la fois drolatique et profondé-
ment émouvant.

Éloge du mouvement.

“Homeless Strategy”

Antoine Renard’s sculptures are first of all 
the result of action. Nothing is truly created 
ex nihilo. Rather it is recycled, transposed, 
regenerated.
Like in 2011 in Leipzig, where rather than 
producing a work in the space that had been 
allocated to him, he preferred to remove the 
flooring, turning it into a replica Amazonian 
pirogue with which he explored the sur-
roundings of the gallery – via the canal that 
passes nearby – then at the end of the exhi-
bition, he returned to reposition the pieces of 
wood that had been removed, exactly where 
he had taken them from in the flooring.

The encounter with an object is often the 
starting point of an installation. He has 
chosen it in his daily life or during his trav-
els. He never evacuates the original meaning; 
on the contrary, he questions it in its capac-
ity to generate a system, or a topology.
Like a 19th century naturalist, he gathers 
specimens, objects as well as plants, whose 
properties he studies before putting them to 
the test of a new reality. It is the unknown 
that interests him, the wild, especially that 
which resists the apparent control of our 
societies.
Toxic plants are among the inevitable dross 
of the modern world, gathered in a 

wasteland at the heart of the city. And then a 
geography manual dated 1929, discovered by 
chance on a stroll. The World Except For 
Europe announces the title. The exhibited 
book becomes a tool for transformation, 
questioned in its almost “magical” capacity 
as a projection. We think of the apprehen-
sions of the territory by the Situationists, 
those psychogeographies formulated from 
subjective wanderings. “The main difficulty 
of the drift is freedom” wrote Debord. 
Drifting therefore like a manner of escaping 
power. Would the artist’s roving, be a strate-
gic tool for an urban guerrilla war?

Dispersal, infiltration. Finding oneself where 
we are not expected.
Like the document (found on the web) writ-
ten by a member of Al-Quaida which 
explains in 22 points how to protect from 
and react to attacks from American drones. 
One of the points advises furthermore stay-
ing sheltered under a tree. Antoine Renard 
has used it to make the wall paper of his 
installation where he places a beautiful poi-
sonous plant. The environment, in the inti-
mate mode, becomes a laboratory, a place of 
reading, of possible contamination.

Reinvention of an offbeat present.
Testing the present sometimes curls around 
the absurd. Like in the video Meat Drop, 
where we see the free fall of a piece of meat. 
Here the material is subject to an inappropri-
ate physical space, a sort of madness that 
accomplishes something which should not 
be. This capturing of an extraordinary 
moment is however not without poetry. The 
bloody material floats in the air, escapes, 
returns to the detractor’s hands. It is almost a 
character from Beckett, a prisoner of his 
condition, exposed to the torpor of a muffled 
threat, both humorous and deeply moving.

In Praise of Movement.

Antoine Renard 
par Sandra Adam-Couralet

Sponsors :  
Ministère de la Culture et de la Communication 
Ville de Montrouge
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1 – Going out, 2011.
Plancher de galerie, colle epoxy.

2 – Spiritual substances, 2012.
Datura Stramonium, Halal Energy Drink, pied 
aluminium.

3 – Meat drop, 2012.
Viande de porc, chute libre. 2 min. 10 sec. 
© Photo : Exit-skydive.

4 – Still life, 2010.
Chaussure, aquarium. 40 x 55 x 35 cm.
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1 – Aida Bella #28, série Boat People, 
2010.
Photographie. Dimensions variables.

2 – The final source of energy…,
série Tiny Folks, 2012.
Photographie. 90 x 60 cm.

3 – Coco Mademoiselle, série Tiny Folks, 
2012.
Photographie. 80 x 120 cm.

4 – Run Run Run, série Tiny Folks, 2012.
Photographie. 60 x 90 cm.
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Jean Joseph Renucci 
par Romain Torri

Jean Joseph Renucci est né en Corse. Cette 
anecdote pourrait être fortuite mais dans le 
cas de Jean Joseph, l’appartenance à l’île de 
beauté revêt un caractère particulier ; c’est un 
fait déterminant pour expliquer la trajectoire 
atypique de cet artiste frondeur formé à la 
Villa Arson.
D’ailleurs, à peine diplômé de la célèbre école 
niçoise (en 1998 avec les félicitations du 
jury), il décide de tout plaquer pour retourner 
en terra nostrum et de s’adonner à d’autres 
activités pendant près de dix ans.
Prédit à un avenir artistique brillant, Jean 
Joseph Renucci cumule les bons points pen-
dant ses études. Assistant de Martin 
Kippenberger et d’Elaine Sturtevant, leader 
d’opinion auprès de ses camarades, précocité 
incontestée, que s’est-il donc passé dans 
cette tête dure pour tout envoyer valdin-
guer ? Des idéaux mis à mal ? Des principes 
chiffonnés ? Il y a quelque chose de fascinant 
pour nous, gens de la métropole, à être le 
témoin de certains actes que l’éthique per-
sonnelle des insulaires aura poussé dans ses 
retranchements.
Pourtant, Jean Joseph Renucci nous est revenu. 
Pour le Salon de Montrouge, il présente sa 
nouvelle série Boat people, une enquête photo-
graphique haletante dans le milieu des juille-
tistes et des aoûtiens épris de Corse.
Thomson Dream, Thomson Destiny, 
Independance Of The Seas, Ocean Village, 
Island Escape, Pacific Princess, Napoléon, 
Arcadia… Autant de noms plus ou moins 
évocateurs que ceux de ces villes flottantes 
qui sillonnent le bassin méditerranéen char-
gées de milliers de personnes lorsque arrive 
cette période de l’année que l’on nomme ici, 
comme dans les autres lieux où le tourisme 
est roi, La Saison.
Que voit-on ? Des hommes, des femmes, dans 
l’intimité d’une cabine ; ils sont seuls, en 
couple, entre amis, la plupart du temps en 
costume de bain, ils jouent aux cartes, se 
crèment, observent. Ils regardent et nous les 
regardons. C’est un étrange jeu de miroir 
auquel nous assistons. Qui est véritablement 
le voyeur ? Ces vacanciers, repus des images 
qui défilent sous leurs yeux ? Ou les autres, 
simples badauds à quai, additionnant les 
cortèges de fourmis et les submersibles au fil 
des heures de la journée ?
Ce qui est sûr, pour nous qui sommes 
devant les photographies de Jean Joseph 
Renucci, c’est qu’il y en a, à voir. Et la 
somme d’informations distillées ne peut que 

satisfaire notre appétit de curiosité. Car 
l’artiste s’attelle à une technique simple et 
froide à la fois, une photographie objective, 
libérée de tout affect et artifice. Dans la 
tradition de l’école de Düsseldorf, d’artistes 
comme Gursky, Struth ou Ruff, les photo-
graphies de la série Boat people restituent 
une réalité tangible qui flirte avec le docu-
ment. Il est étonnant de constater à quel 
point les scènes auxquelles nous assistons 
sont immuables dans l’histoire du tourisme 
de masse. Torses nus, ces acteurs d’un jour 
pourraient être les contemporains de La 
croisière s’amuse, et pourtant ce sont des 
vacanciers du IIIe millénaire.
D’une image à l’autre, le jeu de zoom auquel 
s’adonne Jean Joseph Renucci ajoute à la 
tension dramatique d’un hypothétique scéna-
rio. C’est peut-être ici qu’il rejoint d’autres 
photographes de la réalité, comme le grand 
Martin Parr, et qu’il parvient à nous tenir en 
haleine à la manière d’un Hitchcock dans 
Fenêtre sur cour. Tantôt la façade d’un navire 
Concordia fait office de bande-annonce, 
tantôt la réduction d’échelle nous propulse 
dans l’infiniment petit. Macro/micro, un 
scénario à choix multiples.

Jean Joseph Renucci was born in Corsica. 
This anecdote could be incidental but in Jean 
Joseph’s case belonging to the île de beauté 
takes on a specific character; it is a determi-
ning fact in explaining the atypical journey 
of this rebellious artist trained at the Villa 
Arson.
Besides, hardly had he graduated from the 
famous school in Nice (in 1998 with first 
class honours) that he decided to dump eve-
rything to return to his terra nostrum and to 
devote himself to other activities for nearly 
ten years.
Destined for a brilliant artistic future, Jean 
Joseph Renucci accumulated good points 
during his education. An assistant of 
Martin Kippenberger and Elaine Sturtevant, 
an opinion leader among his fellow stu-
dents, of undisputed precocity, what there-
fore happened in this strong head to send 
everything flying? Undermined ideals? 
Crumpled principles? There is something 
fascinating for us, people from the main-
land, in being witness to certain acts that 
the personal ethics of island people will 
have pushed into its corners.

Nevertheless, Jean Joseph Renucci has come 
back to us. For the Salon de Montrouge, he 
presents a new series Boat people, a breath-
less photographic enquiry into the milieu of 
summer vacationers infatuated with Corsica.
Thomson Dream, Thomson Destiny, 
Independance Of The Seas, Ocean Village, 
Island Escape, Pacific Princess, Napoléon, 
Arcadia so many more or less evocative 
names as those of the floating cities that criss-
cross the Mediterranean basin loaded with 
thousands of people when this period of the 
year arrives which we call here, like in other 
places where tourism is king, The Season.
What do we see? Men, women, in the inti-
macy of a cabin; they are alone, in couples, 
among friends, most of the time in bathing 
costumes, they play cards, put cream on, 
observe. They look and we look at them. It is 
a strange game of reflections at which we are 
present. Who is really the voyeur? These 
holidaymakers, sated by the images that 
scroll past their eyes? Or the others, simple 
onlookers on the platform, adding the pro-
cessions of ants and submersibles through 
the hours of the day?
What is definite, for us who are in front of 
Jean Joseph Renucci’s photographs, is that 
there is plenty to see. And the sum of infor-
mation distilled can only satisfy our appetite 
of curiosity. Because the artist works with a 
simultaneously simple and cold technique, 
objective photography, freed from all affec-
tation and artifice. In the tradition of the 
Düsseldorf School, of artists such as Gursky, 
Struth and Ruff, the photographs from the 
Boat people series recreate a tangible reality 
that flirts with the documentary. It is surpris-
ing to note to what extent the scenes at 
which we are present are unalterable in the 
history of mass tourism. With naked torsos, 
these actors for a day could be the contem-
poraries of The Love Boat yet they are holi-
daymakers of the 3rd millennium.
From one image to another, the play of zoom 
in which Jean Joseph Renucci engages adds 
to the dramatic tension of a hypothetical 
script. It is perhaps here that he joins other 
photographers of reality, like the great 
Martin Parr, and that he succeeds in holding 
us in suspense in the manner of Hitchcock in 
Rear Window. Sometimes the facade of a 
Concordia ship acts as a movie trailer, other 
times the reduction of scale propels us into 
the infinitely small. Macro/micro, a script 
with multiple choices.
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On ne sait jamais si c’est à dire ou non, telle-
ment cela peut permettre à un artiste de 
prendre l’avantage, tout comme de partir, 
aux yeux d’autres personnes, avec un handi-
cap : Jean-François Schramme est 
autodidacte.
Aucune naïveté dans sa pratique, juste un 
ensemble de tests, qui font aller dans de 
nombreuses directions.
L’autodidacte ne veut pas être identifiable, il 
sait que sa liberté chèrement acquise se fait 
au prix du renoncement à devenir une 
marque ou un produit reconnaissable entre 
mille, et que la cohésion n’est parfois qu’un 
coup de bluff pour orienter la critique. Que la 
véritable pratique consiste bien à s’autoriser 
toutes les folies, toutes les gratuités. Et que, 
par là, la recherche est un but en soi, à la 
fois moteur et enjeu ultime d’une pratique 
artistique. La cohérence apparente n’est pas 
forcément nécessaire à la compréhension et à 
l’interprétation.
Alors, si le voyage et l’évasion sont les thèmes 
de prédilection de Jean-François Schramme, 
ce dernier se prévaut de toute évidence appa-
rente et de toute causticité. L’œuvre est visible 
en creux, accentuant plutôt l’onirisme que les 
jeux de codes et les déformations simplistes. 
Tout est histoire de déplacement. Et, comme 
dans les fables surréalistes, le moindre maté-
riau, le moindre objet peut se transformer, 
muter, et devenir l’élément d’un scénario sans 
fin ni intrigue ; les éléments sélectionnés par 
Jean-François Schramme sont des vecteurs 
d’histoires sans paroles, plus déduites de rêves 
fiévreux ou doux que d’échafaudages narratifs 
classiques.

Jean-François Schramme va montrer au Salon 
de Montrouge un piano renversé. Le piano 
droit qui dans certaines familles bourgeoises 
servait plus d’ameublement de coin que de 
moyen d’elever l’âme, « l’instrument roi », l’ob-
jet disciplinaire, l’outil de torture, le socle, 
l’outil de servage et d’humiliation devant les 
oncles et tantes ; le piano droit, forcé de deve-
nir, par le geste de Schramme, un piano à 
queue inutilisable : une tentative de passer de 
l’espace domestique à l’espace prestigieux du 
concert. Mettre une chose à l’envers, la 
retourner, la tourner à 90 degrés suffit donc à 
révéler le dérisoire qu’il y a en toute chose, 
mais surtout, à en accentuer le potentiel 
lyrique, comme si, quand les objets se retrou-
vent paralysés ou ligotés, on en découvrait 
enfin les véritables sens.

Tout ce qui est autour de nous peut être 
réapproprié par l’inconscient, devenir un 
morceau de rêve, et devenir un argument 
surréaliste. Mais plus que tout, l’instrument 
de musique, comme médium, comme moyen 
de transmettre un message artistique, ici 
étrangement neutralisé, devient la métony-
mie d’un état, d’une production loin de toute 
sacralisation, qui existe autant par le faire 
que par le défaire.

One never knows whether or not it should be 
said, since it can allow an artist to take the 
advantage or, in the eyes of other people, 
start with a handicap: Jean-François 
Schramme is self-taught.
No naiveté in his practice, only a group of 
tests, which lead in numerous directions.
The self-taught artist never wants to be iden-
tifiable: he knows that his hard-won freedom 
is earned at the price of abnegation to 
becoming a brand or product that is recog-
nizable among a thousand, and that cohesion 
is sometimes a piece of bluff to direct critics. 
That true practice consists in allowing one-
self all types of madness, all freebies. And 
that searching therefore is a goal in itself, 
both the motor and ultimate stake of an 
artistic practice. Apparent coherence is not 
absolutely necessary for comprehension and 
interpretation.
So, if journey and escape are the favoured 
themes of Jean-François Schramme, he obvi-
ously takes advantage of any causticity. The 
work is visible in recess, emphasizing its 
magical quality rather than the play of codes 
and simplistic deformations. All is a history 
of movement. And, like in the Surrealist 
fables the very least material, the least object 
can be transformed, mutate, and become the 
element of a scenario without either end or 
intrigue; the elements selected by Jean-
François Schramme are vectors of stories 
without words, more reduced from feverish 
or sweet dreams than from classical narrative 
scaffolding.

At the Salon de Montrouge, Jean-François 
Schramme will show an overturned piano. 
The upright piano which in some bourgeois 
families served more to furnish a corner than 
as a way to raise the soul, “the king of 
instruments”, the disciplinary object, the tool 
of torture, the pedestal, the tool of bondage 

and humiliation in front of uncles and aunts; 
the upright piano, forced to become, through 
Schramme’s gesture, a useless grand piano: 
an attempt to pass from the domestic space 
to the prestigious space of the concert. 
Putting something upside down, turning it 
over, turning it one through 90 degrees is 
therefore sufficient to reveal the pathetic that 
is present in all things, but above all to 
accentuate its lyrical potential, as if, when 
objects find themselves paralysed or bound 
one finally finds their true meaning.
Everything around us can be reappropriated 
by the unconscious, become part of a dream, 
and become a Surrealist argument. But more 
than everything, the musical instrument, as a 
medium, as a means of transmitting an artis-
tic message, here strangely neutralised, 
becomes the metonym of a state, of a pro-
duction far from all sanctification, which 
exists as much by doing as by undoing.

Jean-François Schramme 
par Damien Airault
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1 – Take me with you, 2012.
Sérigraphie. 40 x 60 cm.

2 – Pleine pomme, 2012.
Pomme, stylo bic. Dimensions variables.

3 – Respirer-sentir, 2013.
Fleurs artificielles, inhalateur. 60 x 40 x 20 cm.

4 – Hitch-hiking, 2012.
Carton, peinture acrylique. 80 x 250 x 40 cm.

5 – I live here, 2012.
Carton déchiré. 100 x 80 cm.
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1 – Mont de vénus (Détail), 2008.
Impression numérique. Dimensions variables.

2 – Mont de vénus (Détail), 2008.
Impression numérique. Dimensions variables.

3 – Haïkus boursiers (Détail), 2011.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

4 – Les prétendantes (Détail), 2013.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

5 – Mont de vénus (Détail), 2008.
Impression numérique. Dimensions variables.
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Dans un va et vient hyperactif entre son 
métier de graphiste et sa pratique plastique, 
travaillant à la fois l’encre sur papier, l’es-
tampe, le film d’animation, la typographie, 
l’installation, l’édition, Amélie Scotta lance 
l’adjectif comme une perche théorique : 
« graphique » car « il englobe sans les diffé-
rencier écriture et dessin ». L’analogie pré-
dispose à sonder les qualités formelles de 
l’une et le pouvoir sémiotique de l’autre, 
pour observer ce qui dépasse le sens dans le 
mot, et le visible dans l’image - soit l’en-
droit insaisissable où prend appui l’émotion 
poétique. Attentif à la forme finie, l’art 
d’Amélie Scotta trouve néanmoins son point 
de départ dans un projet conceptuel dont le 
sujet central est le langage, ou plutôt ses 
différents modes de retranscriptions. 
L’artiste se penche en priorité sur les écri-
tures qui lui sont indéchiffrables, ou les 
verbiages qui lui passent au-dessus de la 
tête : les codes militaires, les partitions 
acousmatiques ou le jargon des économistes 
dans ses Haïkus boursiers.
Entre deux, elle revient au dessin à la plume, 
pratiqué comme une hygiène de vie et avec 
l’application d’un enlumineur. L’œuvre au 
long cours est vouée à être présentée sous 
des formes variées, montrant un extrait 
d’une narration éclatée dont l’auteur aurait 
perdu les rênes. Des motifs issus de différents 
champs lexicaux et aux humeurs contrastées, 
citations et réemplois conscients ou réminis-
cences d’une imagerie collective, s’accordent 
ou se frictionnent sur le mur, la scène appa-
raissant dans une harmonie chromatique 
avant que se révèle l’équivocité du noir, du 
rouge et du bleu. Cette parcelle de dessin 
énumère un glossaire visuel qui trouve son 
étymologie dans l’imagerie médiévale, les 
planches anatomiques, la gravure de mode 
ou la publicité, et se ramifie selon un régime 
autophage, les images scannées ou sérigra-
phiées se superposant parfois pour en former 
de nouvelles. À propos de ces corps démem-
brés, forêts sanguinolentes ou saynètes oni-
riques, l’artiste dit exprimer le sentiment 
mêlé de la séduction et du malaise à l’égard 
de ce qui « aurait dû rester caché ».
Pour le Mont de Vénus, elle fait subir au 
texte une dégradation qui d’une autre 
manière transgresse la pudeur dans une 
forme polie. Des extraits de textes anciens 
d’auteurs masculins qui expient leur répu-
gnance de la chair féminine se désagrègent 
pour former un petit ramassis de caractères 

d’imprimerie dans la pliure de la page, don-
nant naissance à l’image du sexe qu’ils ne 
sauraient voir.
L’intérêt de l’artiste pour les procédés de 
traduction du lisible au visible ou de la 
forme au son et inversement, a stimulé ses 
recherches à l’intersection de la musique et 
des arts plastiques, sujet auquel elle consacre 
la revue autoproduite, 4’33’’. Pour 
Montrouge, elle réalise une gravure en métal 
qui est l’agrandissement d’un disque vinyle, 
dont l’échelle permet d’apprécier le dessin 
des sillons comme un langage visuel. L’objet 
permute le signal sonore en matière palpable 
et le statut de la matrice (d’ordinaire cachée) 
en celui d’une sculpture autonome. Le projet 
fait référence à l’ambition du prix Nobel de 
physique Georges Charpak d’écouter des 
céramiques anciennes, qui auraient enregis-
tré des sons sur le tour du potier, ainsi qu’à 
un logiciel imaginé pour retranscrire la 
musique d’un 33 tours – autre objet archéo-
logique - en scannant sa surface.

In a hyperactive back and forth between her 
profession as a graphic designer and her 
artistic practice, working simultaneously 
with paper, printmaking, animated films, 
typography, installations, publications, 
Amélie Scotta launches the adjective like a 
theoretical rod “graphical” because “it 
encompasses writing and drawing while 
differentiating them”. The analogy predis-
poses to probe the formal qualities of one 
and the semiotic power of the other to 
observe what goes beyond the meaning in 
the word, and the visible in the image, that is 
the elusive place where the poetic emotion is 
supported. Attentive to the final form, 
Amélie Scotta’s art nevertheless finds its 
starting point in a conceptual project whose 
central subject is language, or rather its dif-
ferent modes of retranscription. The artist 
focuses as a priority on writing that is inde-
cipherable to her, or babble that goes over 
her head: military codes, acousmatic scores 
and the jargon of economists in her Haïkus 
boursiers [Stock Market Haikus].
In between, she returns to pen and ink draw-
ing, practiced like a routine for health and 
with the application of a manuscript illumi-
nator. The work in the long run is destined to 
be presented in varied forms, showing an 
extract of a fragmented narrative of which 

the author seems to have lost control. Motifs 
of contrasting moods, drawn from different 
lexical areas citations and reuse, either con-
scious or reminiscences of a collective 
imagery, agree or rub against each other on 
the wall, the scene appearing in a colour 
harmony before the equivocalness of the 
black, red and blue appears. This parcel of 
drawing lists a visual glossary whose ety-
mology is in medieval imagery, anatomical 
plates, fashion engraving, advertising and 
branches out according to an autophagic 
regimen, images scanned or screen printed 
are superimposed, sometimes to create new 
ones. About these dismembered bodies, 
bloody forests, or dreamlike vignettes, the 
artist says she is expressing the feeling com-
bined with seduction and unease as regards 
what “should have remained hidden”.
For the Mont de Vénus [Mount of Venus], she 
mad a text endure a degradation that in 
another way transgresses modesty in a pol-
ished form. Extracts of ancient texts by mas-
culine authors who atone for their repug-
nance of female flesh disintegrate to form a 
small jumble of printing characters in the 
page’s fold, giving rise to the image of the 
sex that they cannot see.
The artist’s interest in translation processes 
from the readable to the visible or from form 
to sound and vice versa, has stimulated her 
work at the intersection of music and visual 
art, a subject to which she devotes the self-
produced journal 4’33’’. For Montrouge, she 
has made a metal etching that is the enlarge-
ment of a vinyl record, whose scale allows 
the drawing of the grooves to be seen as a 
visual language. The object permutes the 
sound signal into a palpable material and the 
status of the matrix (usually hidden) into 
that of an autonomous sculpture. The project 
refers to the ambition of the Nobel physics 
prize winner, Georges Charpak to listen to 
ancient ceramics, which apparently recorded 
the sounds on the potter’s wheel, as well as 
to a programme imagined for retranscribing 
the music of a 33 rpm – another archaeologi-
cal object – by scanning its surface.

Amélie Scotta 
par Julie Portier

Sponsor : Bayard
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L’enchaînement du fondu

Quand on voit Pierre Seinturier devant ses 
toiles, on se demande tout de suite si c’est sa 
peinture qui lui ressemble ou si c’est lui, avec 
ses cheveux, son regard délavé et son tabac 
blond qui ressemble à sa peinture. Une pein-
ture toute en soleils bistre, en taches de sang 
sépia, et la peau des femmes jamais plus 
claire que le beurre frais.
En continuant de se poser la question, on 
peine à croire qu’il n’ait pas conscience de la 
confusion qu’il a créée. En jouerait-il ? 
Serait-ce un calcul, un look bien étudié, ou 
une façon naturelle de vivre sa vie de peintre 
et de peindre sa vie ?
Étrangement, si Pierre Seinturier a l’air de 
sortir d’une de ses huiles sur papier, il ne 
pratique pas l’autoportrait, il n’œuvre à 
aucune autobiographie, ni même à une auto-
fiction. Ses toiles et ses papiers fixés aux 
murs de l’atelier semblent composer une 
sorte d’autographie dont les leurres, les 
bornes et les accroches sont des Buicks à 
aileron, des coups de revolver, des soucoupes 
volantes jaillies de films pas vraiment 
anciens, de polars aux énigmes impossibles, 
comme le story-board retrouvé dans l’ar-
moire d’un producteur d’Hollywood ruiné.
En empruntant au cinéma les angles, les 
scènes de crimes et le bain d’un technicolor 
éventé, le peintre évoque la nostalgie d’une 
atmosphère qu’il n’a pas connue, et pour 
cause : elle n’existe nulle part, ces films n’ont 
jamais été tournés, l’intrigue est en suspen-
sion, les dialogues on verra ça plus tard, et 
pourtant le climat est là, avec sa température 
de soirée.
La peinture de Pierre Seinturier précède le 
sentiment, s’attache au grain plus qu’à l’his-
toire, au geste plus qu’à l’action, à la pers-
pective plus qu’à la morale. 
L’accompagnement musical est indiqué par la 
présence des deux guitares, dressées contre le 
mur de l’atelier, elles sont dans les mêmes 
tons boisés. Mais c’est en silence que 
l’homme traîne un cadavre vers la falaise. Et 
on ne sait pas jusqu’où, pourquoi.
Tandis que Pierre Seinturier parle de lui, le 
mystère persiste. On le croit sorti d’une de 
ses toiles, mais la vérité de son désir, c’est 
d’y entrer. Il a créé un monde dont chaque 
toile est une porte d’accès.
L’étrangeté de cette peinture, c’est le peintre 
lui-même : il n’a pas créé un personnage au 
sens marketing de la création, ce qui serait 

son droit et très en phase avec son temps ; il 
n’incarne pas non plus le retour du body-art 
de ses grands-pères, ce ne serait pas malheu-
reux, les New Yorkaises pré-warholiennes qui 
se faisaient peinturlurer les nichons n’étaient 
pas vénales pour un sou, elles passaient sous 
la douche après l’acting, sans trace ni sexe, 
juste l’amour de l’art.
Il faudrait filmer Pierre Seinturier, pas forcé-
ment en train de peindre, mais sachant que 
pour lui l’acte de peindre est une tentative de 
se fondre, de se glisser entre les grains du 
papier, dans la trame des toiles, passager 
clandestin de ses propres images.

The Sequence of the Melted

When we see Pierre Seinturier next to his 
paintings, we wonder immediately if it is his 
painting that looks like him or if it is he, 
with his hair, his faded look and his blonde 
tobacco that resembles his painting. Painting 
all in bistre suns, in stains of sepia blood, 
and the women’s skin never paler than fresh 
butter. 
By continuing to wonder about the question, 
we have difficulty believing that he is not 
conscious of the confusion he has created. 
Could he be playing on it? Could it be a 
calculation, a well studied look, or a natural 
way of living his painter’s life and of paint-
ing his life? 
Strangely, although Pierre Seinturier seems 
to come out of one of his oils on paper, he 
does not do self portraits, he does not work 
on any autobiography, nor any autofiction. 
His canvases and his paper attached to the 
walls of his studio seem to compose a sort of 
autography whose decoys, limits, hooks are 
Buicks with spoilers, revolver shots, flying 
saucers bursting with films that are not truly 
old; whodunits with impossible enigmas like 
the storyboard found in the cupboard of a 
ruined Hollywood producer. By borrowing 
cinema’s angles, crime scenes and the bath 
of stale Technicolor, the painter evokes the 
nostalgia of an atmosphere he has never 
known, and for good reason; it doesn’t exist 
anywhere, these films were never made, the 
intrigue is suspended, the dialogues, we’ll see 
about them later, yet the climate is there, 
with its evening temperature. Pierre 
Seinturier’s painting precedes the feeling 
focuses on the grain more than the story, the 
gesture more than the action, the viewpoint 

more than the moral. The musical accompa-
niment is indicated by the presence of two 
guitars, placed against the studio wall, they 
are in the same wooden tones. But it is in 
silence that the man drags a body to the 
cliff. And we don’t know how far, why. 
While Pierre Seinturier speaks of himself, the 
mystery persists. One thinks he has come out 
of one of his canvases, but the truth of his 
desire, is to go into it. He has created a world 
where each canvas is a gateway. 
The strangeness of this painting is the 
painter himself: he has not created a charac-
ter in the marketing sense of creation, which 
would be his right and very much in synch 
with his time; nor does he incarnate the 
return of the body art of his grandparents, 
which would not be unhappy, the New York 
women before Warhol who had their tits 
painted were not venal for a penny, they 
took a shower after the acting, without a 
trace or sex, just the love of art. 
Pierre Seinturier should be filmed, not neces-
sarily while painting, but knowing that for 
him the act of painting is an attempt at 
blending, gliding between the paper’s grains, 
in the weave of canvases, a surreptitious 
passenger in his own images.

Pierre Seinturier 
par Christophe Donner
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1 – Thrila in manila #1, 2013.
Peinture à l’huile. 50 x 35 cm.

2 – Perfidia, 2012.
Peinture à l’huile. 97 x 130 cm.

3 – Thrila in manila #3, 2013.
Peinture à l’huile. 50 x 35 cm.

4 – Crevez-tous, 2012.
Peinture à l’huile. 95 x 197 cm.
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1 – S.E.C.T., 2012.
Découpe de vinyle sur vitres. 500 x 2000 cm. 
© Photo : atelier oasp.

2 – E, 2010.
Anamorphose au gaffer. Dimensions variables. 
© Photo : atelier oasp.

3 – Étude, 2010.
Sérigraphie sur 3 feuilles vinyliques transparentes. 
70 x 100 cm. 
© Photo : atelier oasp.

4 – Hosanna Bizarre, 2012.
Sérigraphie muticouche 
76 x 56 cm
© Photo : atelier oasp.
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Pour commencer, cela ne vous aura pas 
échappé, Nicolas Thiebault-Pikor n’est pas 
l’artiste professionnel auquel on s’attend au 
premier abord : il cumule en fait sa pratique 
artistique à des activités de graphiste, de 
sérigraphe, voire de designer d’espace qu’il 
mêle allègrement. Aujourd’hui il y a de plus 
en plus, dans le système de l’art contempo-
rain, une tendance à superposer les activités 
et les statuts. Et si cela est dû à certaines 
réalités économiques, c’est aussi souvent une 
volonté délibérée de prendre des chemins de 
traverse, de profiter de nouvelles possibilités, 
et Nicolas Thiebault-Pikor fait partie de cette 
dernière catégorie.
Ici ces multiples compétences ne sont pas le 
signe d’une compromission. Elles sont plutôt 
les ouvertures qui permettent de se caler aux 
contextes avec subtilité, aux commandes, 
aux expérimentations et, surtout, aux 
intuitions.
Car le travail de notre artiste doit autant se 
permettre de séduire que d’agir, à partir de 
là, à rebrousse-poil. Ses univers abstraits 
d’abord attrayants, moirés, foisonnants, 
appâtant par ailleurs l’amateur d’art ciné-
tique ou optique, se révèlent être d’étranges 
sources de perturbation pour l’œil. L’effet de 
répétition géométrique qui attire autant l’es-
prit qu’il peut fatiguer les sens reste à la fois 
une volonté de décoration et d’enjolivement, 
et la définition même du décoratif lorsqu’il 
est un jeu volontaire de contrepoint et de 
miroir avec ce qui lui préexiste. En bref, 
quand il vient révéler ce qui l’entoure.
En effet, il semble peut-être trop facilement 
acquis qu’une intervention d’artiste dans 
l’espace public doit être « relationnelle ». C’est 
oublier l’origine historique du travail sur le 
contexte, qui est un questionnement du 
social lui-même, une proposition malicieuse 
qui place dans la balance un aspect environ-
nemental, qui bouscule un contexte architec-
tural, mais qui questionne aussi le dispositif 
même de la commande, avec tout ce qu’elle 
comprend d’attentes et d’obligations.
De fait, si Nicolas Thiebault-Pikor peut donc 
faire figure d’outsider ici, c’est non seule-
ment parce qu’il a choisi des formes intem-
porelles, mais aussi parce qu’il renvoie à une 
étrange idée de la participation, dans laquelle 
le spectateur est l’inévitable cible en même 
temps qu’il fera exister, dans ses déplace-
ments, à travers ses goûts et ses a priori, une 
œuvre qui ne souhaitera jamais disparaître 
ou se fondre, et qui se laissera difficilement 

apprivoiser. Ainsi la position de l’artiste se 
situe entre art contextuel et un affichage 
sauvage lui offrant par ailleurs une liberté de 
signature et d’anonymat.
Comment construisons-nous alors la scène 
contemporaine ? De quelles idéologies 
sommes-nous les serviteurs ? Car avec 
Thiebault-Pikor il est bien question de goût 
et de limites imposées, du multiple contre 
l’objet, et du camouflage comme une tech-
nique, quelque part, offensive.

To begin – this won’t have escaped you 
– Nicolas Thiebault-Pikor is not the profes-
sional artist one expects at first glance: in 
fact he combines his artistic practice with 
activities as graphic designer, screen printer, 
even interior designer, which he mixes 
together cheerfully. Today, in the contempo-
rary art system, there is a greater and greater 
tendency to multiply activities and statuses. 
And if this is due to certain economic reali-
ties, it is also often a deliberate wish to take 
cross roads, to benefit from new possibilities 
and Nicolas Thiebault-Pikor forms part of 
this final category.
Here, these multiple skills are not the sign of 
having made a compromise. They are rather 
openings that allow contexts, commissions, 
experiments and especially intuitions to be 
adapted to with subtlety.
Because from that point, the work of our 
artist must allow him to seduce himself as 
much as to act against the grain. His abstract 
universes, which are first of all attractive, 
iridescent, teeming, baiting, in addition, the 
amateur of Kinetic or optical art, proving to 
be strange sources of disturbance for the eye. 
The effect of geometrical repetition which 
attracts the sprit as much as it can tire the 
senses remains both a wish to decorate and 
embellish, and the definition itself of the 
decorative, when it is a willing game of 
counterpoint and mirroring with that which 
pre-exists him. Briefly, when he reveals what 
surrounds him.
Indeed, it seems perhaps too easily acquired 
that an action by an artist in the public 
space must be “relational”. It is forgetting the 
historical origin of work on context, which is 
a questioning of the social itself, a malicious 
proposition which places an environmental 
aspect in the weighing scales, which upsets 
an architectural context, but which also 

questions the device itself of the commission, 
with all that it understands of expectations 
and obligations.
In fact if Nicolas Thiebault-Pikor can there-
fore figure as an outsider here, it not only 
because he has chosen timeless forms, but 
also because he refers to a strange idea of 
participation, in which the viewer is the 
inevitable target at the same time as he 
causes to creates in his movements, through 
his tastes and his principles, an oeuvre that 
wants never to disappear or melt, and which 
will allow itself to be tamed only with dif-
ficulty. Thus the artist’s position is between 
contextual art and an untamed display 
allowing him freedom of signature and 
anonymity.
How do we construct the contemporary 
scene, then? Of what ideologies are we the 
servants? Because with Thiebault-Pikort is of 
course a question of taste and imposed 
limits, of the multiple against the object, and 
of camouflage like a technique, that is, in 
some way, offensive.

Nicolas Thiebault-Pikor 
par Damien Airault
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Ana Vega 
par Alexandre Quoi

Trompe-l’œil

Les œuvres d’Ana Vega nous engagent à la 
fois dans une réflexion sur la perception de 
l’image et sur la personnification des objets. 
Si la photographie est placée au cœur de sa 
pratique, c’est pour mieux révéler les proto-
coles du regard intimement liés à ce médium 
par une mise à nu des dispositifs de 
construction de l’image et de l’arsenal de la 
prise de vue. Le studio photo s’affirme ainsi 
comme le théâtre privilégié de ses mises en 
scène, aussi dépouillées que minutieusement 
réglées, au sein desquelles chaises, plantes 
vertes et autres miroirs occupent la position 
d’acteurs récurrents. « Je fais passer des cas-
tings aux objets, aux choses, aux gestes, 
devant l’objectif », résume-t-elle.
À l’instar d’un Christopher Williams, la 
démarche analytique d’Ana Vega s’inscrit 
dans le genre de la photographie autoré-
flexive, soit une photographie sur la photo-
graphie qui s’attache à explorer le système 
de production de l’image et ses conventions. 
Dans bon nombre de ses œuvres, l’artiste 
emploie le cadrage, la découpe, le dédouble-
ment, la symétrie et la superposition comme 
autant d’opérations de mise en abyme. Sa 
proposition pour le Salon de Montrouge, 
construite autour de l’articulation de deux 
pièces, exemplifie parfaitement son intérêt 
constant pour les procédés illusionnistes. Nul 
hasard dès lors à ce qu’Ana Véga aime puiser 
ses références à la pensée du philosophe 
Clément Rosset, lequel avançait dans Le Réel 
et son double : « La structure fondamentale de 
l’illusion n’est autre que la structure para-
doxale du double (1)».

La nouvelle série The disappearing chair tisse 
une correspondance entre la photographie et 
l’univers de la magie. Issu de ce travail en 
cours, un grand tirage en couleur se présente 
comme un rideau qui vient redoubler celui 
tapissant l’arrière-plan de l’image. Y figurent, 
à l’échelle 1, certains accessoires classiques 
du studio (trépieds et bras) et des instruments 
de prestidigitateur, en l’occurrence des cer-
ceaux portant des textiles scintillants. 
Comme le suggère le titre de la pièce, une 
chaise invisible, qui symbolise la présence 
d’un sujet complice du tour illusionniste, est 
supposément dissimulée par un des tissus. 
Par ce rapprochement des deux langages de 
la magie et de la prise de vue, Ana Vega 
souligne en somme l’artifice de ces deux 

modèles. Sa photographie se joue aussi du 
fameux « instant décisif » en prétendant mon-
trer le moment de l’Abracadabra, où se pro-
duit le phénomène de disparition de la 
chaise.
La pièce Choses que je sais d’elle se 
concentre sur un autre objet familier, une 
tasse à café, qui renvoie à un plan fixe sur 
une tasse dans le film de Jean-Luc Godard 
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966). 
Placée à hauteur des yeux sur une tablette, 
cette tasse usagée et brisée en deux est posi-
tionnée derrière un porte-photo en plexiglas 
qui contient des papiers millimétrés transpa-
rents superposés. Ce dispositif donne ainsi 
l’illusion d’un viseur qui cadre le regard sur 
cet objet, tout en évoquant une expérience 
de divination dans le marc de café. « Elle », 
c’est donc autant la tasse que la personne 
qu’elle figure. Ana Vega applique ici ce que 
la voix off de Godard murmure en ouverture 
de sa célèbre séquence : « Peut-être qu’un 
objet est ce qui permet de relier, de passer 
d’un sujet à l’autre. »

(1) Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion (1976), Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 2003, p. 19.

Trompe-l’œil

The works of Ana Vega involve us simulta-
neously in a consideration of the perception 
of the image and the personification of 
objects. If photography is at the heart of her 
artistic practice, it is in order to better reveal 
the protocols of the gaze that are intimately 
connected with this medium by laying bare 
the methods of image construction and the 
arsenal of shooting. The studio photo thus 
asserts itself as the favoured theatre for these 
stagings, as bare as they are thoroughly 
regulated, within which chairs, plants, and 
other mirrors occupy the position of recur-
ring actors. “I make objects, things, gestures, 
audition before the lens”, she summarizes. 
Like Christopher Williams, Ana Vega’s ana-
lytical method falls within the genre of self-
reflexive photography, or photography of 
photography that explores the image produc-
tion system and its conventions. In many of 
her works, the artist uses framing, cropping, 
duplication, symmetry and superimposition 
as many operations of mise en abyme. Her 
proposal for the Salon de Montrouge, built 
around the articulation of two pieces, 

perfectly exemplifies her constant interest in 
illusionistic processes. So there is no coinci-
dence in Ana Vega liking to draw her refer-
ences from the thoughts of the philosopher 
Clément Rosset who proposed in Le Réel et 
son double [the Real and its Double]: the 
“fundamental structure of illusion is nothing 
other than the paradoxical structure of the 
double.”(1)

The new series the Disappearing Chair 
weaves a correspondence between photogra-
phy and the world of magic. Drawn from this 
work in progress, a large colour print is 
presented like a curtain that repeats the one 
lining the image’s background. There, on a 
scale of 1 come classical accessories of the 
studio (tripods and arms) and conjuror’s 
instruments, here hoops bearing glittering 
textiles. As the work’s title shows, an invis-
ible chair, which symbolises the presence of 
an accomplice in the illusionist’s trick, is 
supposedly hidden by one of the cloths. By 
this linking of the two languages of magic 
and shooting photographs, Ana Vega empha-
sizes in summary the artifice of these two 
models. Her photography also plays with the 
famous “decisive instant” by claiming to 
show the Abracadabra moment, when the 
phenomenon of the chair’s disappearance 
takes place. 
The work Choses que je sais d’elle [Things I 
know about her] concentrates on another 
familiar object, a coffee cup which refers to a 
still shot on a cup in Jean-Luc Godard’s film 
Deux ou trois choses que je sais d’elle [Two 
or Three Things I Know About Her] (1966). 
Placed at eye level on a tray, this used cup 
broken in two is placed behind a Plexiglas 
photo holder that contains sheets of trans-
parent graph paper superimposed. This 
arrangement thus gives the illusion of a 
viewfinder that frames the view of this 
object, while evoking a divination experi-
ment in the coffee grounds. “Her”, is there-
fore as much the cup as the person shown. 
Ana Vega here applies what Godard’s voiceo-
ver murmurs in the opening of his famous 
sequence “perhaps an object is what allows 
linking, passing from one subject to 
another.”

(1) Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion (1976), Paris, 
Gallimard, « Folio Essais », 2003, p. 19.
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1 – Diva, 2012.
Tirage couleur jet d’encre, aluminium laqué. 
210 x 225 cm.

2 – Mimics (Détail), 1 de 3, 2012.
Tirage lambda couleur, aluminium, miroir. 
Dimensions variables.

3 – The disappearing chair #3, 2013.
Tirage baryté Hahnemülhe. 200 x 190 cm.

4 – No hay una sola media naranja (Détail), 
2012.
Tirage couleur baryté Hahnemülhe, aluminium, 
bois peint. 105 x 105 x 25 cm.
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1 – Sans titre 160 x 50 x 50 (j’ai travaillé 
dans un bar à champagne), 2011.
Béton armé, matériaux divers. 188 x 52 x 50 cm. 
© Photo : Pier Giorgio De Pinto.

2 – Sans titre, 2012.
Huile sur toile, clou. 53 x 70 cm. 
© Photo : Ilmari Kalkkinen.

3 – Sans titre (beagle triptych), 2012.
Acrylique sur toiles, clous. 52 x 50 cm chacune. 
© Photo : Ilmari Kalkkinen.

4 – Choose ME, 2011.
Drapeaux. 300 x 300 cm chacun. 
© Photo : Nicolas Righetti / Rezo.

5 – Série The Great Business’n All Swindle, 
2010.
Sérigraphie sur papier. 18 x 24 cm.
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11 juillet 2011, pont du Mont-Blanc, Genève, 
une succession de drapeaux CHOOSE ME pré-
sente un homme providentiel. Ce leader d’ex-
ception n’est autre que l’artiste-chef d’entre-
prises-politicien Président Vertut qui, comme 
tout artiste, érige en programme sa personne 
et n’est manifestement pas un mec bien… Le 
consensus mou et la célébrité sont les fonde-
ments de la Torpeur/Terreur du régime poli-
tique de l’extrême milieu. Dans ce fascisme 
postmoderne, les écrits de Greenberg appe-
lant les artistes à préserver leurs œuvres de 
la dégradation esthétique, de l’avilissement 
politique et moral et du capitalisme de 
masse, n’ont plus cours.

Le récit de Grey Matters emprunte autant au 
re-enactment artistique qu’à l’uchronie mais 
dans une structure narrative particulière. En 
effet, toute narration entraîne la présence de 
personnages saisis dans une situation drama-
tisée dans un lieu et à un moment précis. Elle 
induit surtout une instance narrative qui 
organise le point de vue. Président Vertut 
– « narrateur actorialisé »(1) – est l’instance 
narrative qui règne en maître sur cet univers, 
mais il se trouve être lui-même le produit 
d’une instance narrative supérieure : 
Matthieu. Ainsi se crée un réseau narratif 
complexe où réalité, fiction et différents 
niveaux de récit s’entrechoquent. Le Global 
Average Grey, personnage à part entière, est 
à la fois une vraie fiction et une vraie cou-
leur, mélange de blanc, de noir, de jaune et 
de rouge ; il joue d’ailleurs de ce paradoxe 
car il cache en son sein les éléments néces-
saires à la rébellion contre le système dont il 
est à la fois le fruit et le modèle accompli. Le 
GAG, couleur intradiégétique et élément 
perturbateur du récit, s’échappe de la narra-
tion pour contaminer le réel. 
Réciproquement, les œuvres de Matthieu 
s’avèrent être des personnages de cet univers 
narratif. Sans titre, (j’ai travaillé dans un bar 
à champagne) ajoute à son contenu autobio-
graphique un film sémantique supplémen-
taire et endosse le rôle de la sculpture « en 
pieds » d’un régime totalitaire ubuesque. Le 
rectangle de béton inquiétant qui compose 
l’œuvre tisse quant à lui des liens avec 
Donald Judd et Robert Morris. Entre hom-
mage, appropriation et assimilation cultu-
relle, les icônes de l’art minimal sont ici les 
personnages et les effets stylistiques d’un 
nouveau récit artistique sans cesse réinventé. 
Comme dans un jeu de construction 

sémiotique enfantin où les éléments sont 
emboîtés, Matthieu Vertut génère un langage 
plastique dont il est le seul grammairien.

Grâce à Barthes, nous savons que l’auteur 
est mort et qu’il « ne peut qu’imiter un geste 
toujours antérieur, jamais originel(2) ». 
Toutefois, dans ce dispositif narratif, l’auteur 
est starisé à moins, bien sûr, que le Président 
Vertut ne finisse bel et bien par mourir ou 
par disparaître dans d’étranges 
circonstances…

(1) Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, 2011.

(2) Roland Barthes, La mort de l’auteur, dans Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, 1984.

On 11 July 2011, on the Mont-Blanc Bridge 
in Geneva, a succession of flags CHOOSE ME 
presents a man of providence. This excep-
tional leader is no other than the artist-busi-
nessman-politician President Vertut who, like 
any artist, erects himself as a program and is 
obviously not a good guy… Weak consensus 
and celebrity are foundations of 
Lethargy / Terror of the political regime of the 
extreme milieu. In this postmodern fascism, 
the writings of Greenberg call artists to pro-
tect their works from aesthetic degradation, 
from the political and moral debasement and 
from mass capitalism, are no longer valid.

The Grey Matters story borrows as much 
from artistic re-enactment as from uchronia 
but in a specific narrative structure. Indeed, 
all narration causes the presence of charac-
ters seized in a dramatized situation in a 
specific time and place. Above all it induces 
a narrative body that organises the point of 
view. President Vertut – “actorialized narra-
tor”(1) – is the narrative body that reigns as 
master over this universe, but it finds itself 
being the product of a superior narrative 
body: Matthieu. Thus a complex narrative 
network is created where reality, fiction and 
different plot levels collide. The Global 
Average Grey, a character in its own right, is 
both a real fiction and a real colour, combi-
nation of white, black, yellow and red; he 
moreover uses this paradox because he hides 
within himself the elements needed for rebel-
lion against the system of which he is both 
the fruit and the perfect model. The GAG, an 
intradiegetic colour and a disruptive element 

for the story, escapes from the narration to 
contaminate the real. Reciprocally, 
Matthieu’s works prove to be characters of 
this level of narrative. Untitled (I have 
worked in a champagne bar) adds to its auto-
biographical content a supplementary 
semantic film and assumes the role of “full 
length” sculpture of a grotesque totalitarian 
regime. The ominous rectangle of concrete 
that makes up the work creates connections 
with Donald Judd and Robert Morris. 
Between tribute, appropriation and cultural 
assimilation, the icons of minimal art are 
here the characters and stylistic effects of a 
new artistic story that is being constantly 
reinvented. Like in a game of childish semi-
otic construction where the elements are 
interlocking, Matthieu Vertut generates an 
artistic language of which he is the sole 
grammarian.

Thanks to Barthes, we know that the author 
is dead and that he “can only imitate a ges-
ture that is always prior, never original.”(2) 
However, in this narrative system, the author 
is made into a star, unless of course 
President Vertut finishes indeed by dying or 
disappearing in strange circumstances…

(1) Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée, 2011

(2) Roland Barthes, La mort de l’auteur, dans Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, 1984

Président Vertut 
par Etienne Gatti

Sponsor :  
Ville de Genève, Département de la Culture



182

Laurent Violeau 
par Damien Airault

Le travail de Laurent Violeau est très simple, 
mais cette simplicité est difficile à aborder 
car elle prend source dans une histoire qui a 
autant d’amateurs que de contradicteurs : 
l’art concret et le cinétisme du GRAV (Groupe 
de Recherche d’Art Visuel). S’il y a pourtant 
dans ces deux mouvements une recherche 
assez technique ou un souci constant des 
matériaux et des textures, la pratique de 
Laurent Violeau, en grand connaisseur de 
l’abstraction géométrique d’après-guerre, se 
distingue par la modestie des moyens 
employés, modestie qui cette fois le renvoie à 
des formes de pratiques artisanales, voire au 
bricolage le plus élémentaire. L’art semble 
sortir d’un garage : techniquement réalisable 
par tous et avec les moyens du bord, il est, 
par son aspect « non spécialisé », une revendi-
cation de démocratie.
On reconnaîtra aussi dans ce travail des jeux 
arithmétiques, un aspect ludique qui laisse 
imaginer une pratique de loisir, l’art de 
résoudre des problèmes mathématiques, des 
jeux abstraits de l’esprit ou des problèmes de 
géométrie. Les œuvres en effet se construi-
sent selon des processus logiques, presque 
par elles-mêmes. Élaborées selon des disposi-
tifs de déductions plutôt que de visions, les 
productions de Laurent Violeau sont donc 
une recherche rythmique à partir de maté-
riaux, de formes et de couleurs standard. Et 
si la série apparaît à l’intérieur de chaque 
pièce, elle est aussi présente dans une suite 
d’œuvres qui peut sembler infinie.
En fait, nous devons le rappeler, les préoccu-
pations nobles de recherche d’harmonie, de 
composition et d’équilibre, sont montrées ici 
avec de simples clous peints. Les principes de 
séquence et de répétition, en plus d’un dispo-
sitif systématique, génèrent une sorte de 
musique. Toute en sérialité, la pratique de 
Laurent Violeau existe peut-être pour nous 
rappeler comment un détail ou un dégradé 
de teintes peuvent faire basculer une compo-
sition, changer radicalement l’aspect final. 
Un point bleu, ou un rose particulier, modifie 
toute l’atmosphère et tout l’équilibre d’un 
tableau.
Mais surtout, les tableaux de Violeau fonc-
tionnent comme des dispositifs à générer de 
l’attention, nous aidant à constater que de 
multiples variantes créent des résultats très 
divers, aux différences invisibles au premier 
abord, mais pourtant bien présentes. Une 
délicatesse apparaît alors, qui par ailleurs va 
s’amuser des déplacements du spectateur, et 

par des effets de moirages et de grilles, 
prendre en compte sa perception.
L’œuvre de Laurent Violeau, se situant par 
conséquent au point de jonction entre la 
sculpture et la peinture, peut être perçue 
bizarrement de façon acoustique. Et on 
retrouve sans doute ici, plus que tout, le jazz 
et la pop anglaise qui l’inspirent.

Laurent Violeau’s work is very simple but 
this simplicity is hard to deal with because 
its source is in a history that has as many 
supporters as opponents: Concretism and the 
Kinetic art of the Groupe de Recherche d’Art 
Visuel. However, although in these two 
movements there is quite a technical search 
or a constant interest in materials and tex-
tures, Laurent Violeau’s practice, as a great 
connoisseur of Post-war geometrical abstrac-
tion, is characterized by the modesty of the 
means used, a modesty that this now refers 
him to homemade practices and forms, even 
to the most basic DIY. The art seems to come 
from a garage: technically it could be made 
by anyone and with the means at hand; it is, 
by its “non-specialized” appearance, a claim 
for democracy.
In this work we also recognize arithmetical 
games, a playful aspect that allows leisure 
activity to be imagined, the art of solving 
mathematical problems, abstract games of 
the spirit, or geometrical problems. Indeed, 
the works are constructed according to logi-
cal processes, almost by themselves. 
Developed according to systems of deduc-
tion, rather than visions, Laurent Violeau’s 
works are therefore a rhythmic search for 
standard materials, forms and colours. And if 
the series appears inside each piece, it is also 
present in a series of works that can seem to 
be infinite.
In fact we should remember, the noble preoc-
cupations of search for harmony, composi-
tion and balance are here shown with simple 
painted nails. The principles of sequence and 
repetition in addition to a systematic device 
generate a type of music. All in seriality, 
Laurent Violeau’s practice exists perhaps to 
remind us how a detail or a blend of colours 
can transform a composition, radically 
change its final appearance. A blue dot, or 
specific pink one, changes the entire atmos-
phere of a picture and its equilibrium.
But above all, Violeau’s paintings work as 

devices for generating attention, helping us 
to note that multiple variations create very 
varied results, with invisible differences at 
first glance, but which moreover are truly 
present. A refinement then appears which in 
addition will enjoy the spectator’s move-
ments, and with moiré effects and grills, take 
the viewer’s perception into account.
Laurent Violeau’s work, which places itself 
consequently at the junction between sculp-
ture and painting, can be perceived strangely 
in an acoustic manner. And undoubtedly we 
find here, more than anything, the English 
jazz and pop music that inspire him.
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1 – Sans titre, 2012.
Techniques mixtes. 31 x 31 cm.

2 – Sans titre (Détail), 2012.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

3 – Sans titre, 2013.
Techniques mixtes. 30 x 30 cm.

4 – Sans titre, 2012.
Techniques mixtes. 30 x 30 cm.
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1 – Method no.4.1 (red ambigram) 
(Détail), 2012.
Plaque de verre, ventouses sangle de serrage. 
Dimensions variables.

2 – Method no.2.1 (orange cage) (Détail), 
2011.
Bois laqué, sangle de serrage. 
Dimensions variables.

3 – Method no.1.2 (blue circle), 2010.
Objets d´aciers, corde synthétique. 
Dimensions variables.

4 – Method no.5.1 (maquette for 
convex space) (Détail), 2013.
Maquette.

5 – Method no.3.1 (four steps – 
RAL 3004), 2012.
Série de quatre parties, laque sur PVC translucide. 
70 x 100 cm.
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Installations formelles

Il y a, aujourd’hui, peu de sculptures for-
melles, peu de sculpteurs vraiment formels 
sinon peut-être quelques survivants des 
avant-gardes comme Richard Serra, Tony 
Cragg ou Richard Deacon, et quelques 
artistes épars au destin marginal comme 
Claire-Jeanne Jézéquel, Konrad Loder ou 
Arnaud Vasseux par exemple – marginal par 
rapport à ce qui domine. Pour la plupart, les 
artistes d’aujourd’hui « pratiquent le volume » 
ou font des installations ou utilisent des 
objets, mais ne se pensent pas comme sculp-
teurs et prennent la sculpture comme un 
moyen, non comme un but. L’objet est prin-
cipalement une réflexion sur l’archéologie, la 
sociologie, le politique ou que sais-je encore. 
Donc peu de sculpteurs formels et encore 
moins dans les jeunes générations et c’est ce 
qui, déjà, rend intéressante la position – et les 
propositions – de Romin Walter, chez qui il 
est question de poids, de masse, d’équilibre, 
de tension… Une pipe d’alimentation est, par 
exemple, soutenue par une double corde 
fixée au mur et vient presque se superposer à 
son double renversé soutenu lui même par 
une corde et lesté d’un poids équivalent ; ou 
bien un parallélépipède est maintenu en l’air 
par un réseau de sangles fixées au mur ou à 
des piliers ; ou bien une plaque de verre est 
maintenue en déséquilibre par une sangle 
fixée au mur et reliée à cette plaque par une 
ventouse, et cette plaque maintient elle-
même une autre plaque à l’aide d’autres ven-
touses et d’autres sangles, plaque finalement 
lestée au sol par des poids en béton. Dans 
toutes les propositions que je viens de 
décrire, il est question de poids – comment 
maintenir ou soutenir un poids –, comme il 
est question d’équilibre – de même qu’il faut 
qu’une certaine force s’exerce pour que la 
sculpture puisse se maintenir –, comme il est 
question de tension – ainsi que les éléments 
permettant à ces volumes de tenir sont 
soumis à des contraintes de traction.

Mais s’il s’agissait simplement d’une leçon de 
choses, les sculptures de Romin Walter se 
résumeraient à n’être que des exemplifica-
tions des forces physiques auxquelles nous 
sommes soumis et elles sont, heureusement, 
plus que cela. Déjà par l’utilisation des maté-
riaux. Romin Walter sculpte finalement assez 
peu et utilise beaucoup d’éléments donnés 
par l’industrie : ventouses, sangles, pipes, 

cordes… La sculpture se fait avec du déjà 
donné et il est surtout question d’agence-
ments – et l’on peut y voir de la sculpture 
sans sculpture ou un certain humour dans 
cet art du détournement. Ensuite par la cou-
leur qui, provenant des matériaux industriels, 
n’est en rien démonstrative, vient en plus et 
construit et définit un dessin où la ligne, au 
lieu de parcourir le plan, circulerait dans 
l’espace et viendrait déréaliser la sculpture, 
comme le bleu d’une pipe pourrait sembler 
trop fort ou l’orange d’une sangle, zigza-
guant dans une pièce, presque virtuel. Et il 
me semble que c’est dans la tension entre ce 
trop physique et ce quasi-virtuel que ces 
œuvres, tout en restant formelles, dépassent 
le formalisme.

The formal installations of
Romin Walter

Today there are few formal sculptures, few 
truly formal sculptors except perhaps a few 
survivors of the avant-garde such as Richard 
Serra, Tony Cragg and Richard Deacon, and 
a few scattered artists whose destiny was at 
the margins such as Claire-Jeanne Jézéquel, 
Konrad Loder and Arnaud Vasseux for exam-
ple – marginal compared to what dominates. 
For the majority, today’s artists “work with 
volume” or make installations or use objects 
but do not consider themselves to be sculp-
tors and use sculpture as a means, not an 
end. The objective is mainly a reflection on 
archaeology, sociology, politics or whatnot. 
Therefore few formal sculptors and even less 
in the young generation and this is what 
already makes the position interesting – as 
well as Romin Walter’s proposals, in whom 
there is a question of weight, mass, balance, 
tension… A supply pipe is, for example, held 
by a double rope attached to the wall and 
almost comes to overlay its overturned 
double supported itself by a rope and 
weighted with an equivalent weight: or even 
a parallelepiped is maintained in the air by a 
network of straps attached to the wall or 
pillars: or even a glass plate is maintained in 
an disequilibrium by strap attached to the 
wall and connected to this plate by a suction 
cup, and this plate itself holds another plate 
with the help of other suction cups and other 
straps, a plate finally weighted down on the 
ground by concrete weights. In all 

the proposals I have just described, it is a 
question of weight – how to maintain or 
support a weight – as it is a question of bal-
ance – in the same way that a certain force is 
exercised so that a sculpture can be main-
tained, - as it is a question of tension – thus 
the objects allowing these elements to be 
held are subject to traction constraints.

But as if it was simply a lesson of things, 
Romin Walter’s sculptures would be summa-
rised as only exemplifications of physical 
forces to which we are subjected and they 
are, happily, more than that. First by the use 
of materials. Romin Walter finally sculpts 
relatively little and uses many elements pro-
vided by industry: suction cups, straps, pipes, 
ropes. The sculpture is made with already 
given objects and it is above all a question 
of arrangements – and we can see in it sculp-
ture without sculpture or a certain humour in 
this art of misappropriation. Then by the 
colour that, coming from industrial materials 
is in no way demonstrative, comes in addi-
tion and constructs and defined a drawing 
where the line, instead of travelling across 
the plane, circulates in the space and comes 
to derealize the sculpture, like the blue of a 
pipe could seem to be too strong or the 
orange of a strap, zigzagging in a room, 
almost virtual. And it seems to me that it is 
in the tension between this too physical and 
this quasi-virtual that these works, while 
remaining formal, go beyond formalism.

Romin Walter 
par Éric Suchère

Sponsors :  
Ministère de la Culture et de la Communication 
Ville de Montrouge
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Edouard Wolton 
par Alexandre Quoi

La pratique picturale récente d’Edouard 
Wolton repose sur un thème directeur : la 
peinture de paysage ; plus précisément, la 
tradition du paysage composé, non pas peint 
d’après nature mais en atelier, à partir d’élé-
ments de différents paysages pour composer 
un paysage imaginaire, idéal, une vue de 
l’esprit plutôt qu’une représentation réaliste. 
Ce que d’aucuns jugeraient hâtivement 
comme un genre désuet trouve au contraire, 
chez cet artiste, une singulière inventivité et 
un questionnement qui n’a rien perdu de son 
actualité.

Doté d’une grande culture de l’histoire de la 
peinture – qui embrasse la Renaissance, le 
classicisme français, l’esthétique du sublime, 
le Romantisme, le luminisme… –, Edouard 
Wolton se concentre sur l’idée d’une rationa-
lisation de la nature, cette relation entre 
paysage et géométrie qui témoigne du désir 
ancestral de l’homme de comprendre et maî-
triser la nature. Pour concevoir ses tableaux, 
il puise ainsi à un large éventail de sources 
iconographiques et d’objets les plus divers : 
photographies, gravures anciennes, ouvrages 
scientifiques, traités de mathématique, 
planches naturalistes, minéraux et autres 
plantes. En parallèle, tout ce matériel d’étude 
patiemment collecté donne lieu à la réalisa-
tion de collages, de lithographies ou de cabi-
nets baptisés « bibliothécaires » qui superpo-
sent, entremêlent et confrontent citations et 
références. En adjoignant cette documenta-
tion à ses tableaux, dans un accrochage 
composite qui prolifère au mur, Edouard 
Wolton élabore ce qu’il nomme « un corpus 
argumentatif ». Il signale de la sorte son refus 
de l’autonomie de l’image peinte et convie le 
spectateur à une lecture associative, rhizo-
matique, qui dépasse une simple contempla-
tion pour mener à une réflexion sur notre 
perception de la nature.

Le nouveau corpus conçu pour le Salon de 
Montrouge s’organise autour des notions de 
l’optique et de la lumière, et selon une mise 
en espace qui active une opposition entre le 
jour et la nuit, le minéral et l’astral, le poé-
tique et le scientifique. Outre les motifs cir-
culaires récurrents, qui dressent une analogie 
entre l’œil, le tondo, une éclipse solaire ou 
un halo de lune, on y retrouve notamment le 
tétraèdre et le dodécaèdre, des solides 
empruntés à la géométrie sacrée platoni-
cienne qui fascine Edouard Wolton et se voit 

ici mise en relation avec la taille des dia-
mants. Son installation mobilise bien 
d’autres champs scientifiques, tels que l’as-
tronomie ou la météorologie, qui entrent en 
dialogue avec des toiles représentant la 
foudre, des nuages ou une comète brumeuse. 
Ailleurs, un tableau plus abstrait, traversé 
d’ondes lumineuses et colorées, retranscrit 
cette fois les expériences de Newton sur la 
diffraction de la lumière.

Edouard Wolton développe en quelque sorte 
un imaginaire scientifique de la peinture, où 
un point de vue sublimé et subjectif, un rap-
port quasi mystique à la nature, s’entrecroise 
avec une interprétation des tentatives de 
connaissance des phénomènes du monde 
naturel. C’est dans cet entre-deux que réside 
sa propre conception de la nature et que sa 
démarche picturale devient le vecteur d’une 
interrogation du réel.

Edouard Wolton’s recent pictorial practice is 
based on a guiding theme: landscape painting; 
more precisely, the tradition of the composed 
landscape, not painted from nature but in the 
studio, from elements of different landscapes to 
compose an imaginary, ideal, landscape, a view 
of the mind rather than a realistic depiction. 
What some would hastily judge as an outdated 
genre finds with this artist, on the contrary a 
unique inventiveness and a questioning that has 
lost nothing of its topicality.

Equipped with deep knowledge of the history of 
painting – which embraces the Renaissance, 
French Classicism, the aesthetic of the Sublime, 
Romanticism and luminism, Edouard Wolton 
concentrates on the idea of a rationalization of 
nature, this relationship between landscape and 
geometry which shows the ancestral desire of 
man to understand and master nature. To create 
his paintings, he thus draws from a wide range 
of iconographical sources and the most varied 
objects: photographs, old engravings, scientific 
publications, mathematical treatises, plates by 
naturalists, of minerals and other plants. In 
parallel, all this patiently collected study material 
leads to the creation of collages, lithographs and 
cabinets called “of libraries” which superimpose, 
intermingle and confront citations and refer-
ences. By appending this documentation to his 
paintings in a composite hang that proliferates 
on the wall, Edouard Wolton develops what he 

calls “an argumentative corpus”. He indicates in 
this way his refusal of the independence of the 
painted image and invites the viewer to make an 
associated rhizomatic reading which goes beyond 
simple contemplation to lead to a reflection on 
our perception of nature.

The new body of work conceived for the Salon 
de Montrouge is organized around notions of 
optics and light and according to a setting in 
space that activates opposition between day and 
night, the mineral and the astral, the poetic and 
the scientific. In addition to recurring circular 
motifs, which build up an analogy between the 
eye, a tondo, a solar eclipse or a halo of the 
moon, we find, amongst others, a tetrahedron 
and a dodecahedron, solids borrowed from 
sacred Platonic geometry that fascinates Edouard 
Wolton and is here compared with diamond 
cutting. His installation mobilises many other 
scientific fields, such as astronomy and meteor-
ology, that dialogue with canvases representing 
thunder, clouds or a misty comet. Elsewhere, a 
more abstract painting, traversed by luminous 
and colourful waves, this time retranscribes 
Newton’s experiments on the diffraction of light.

Edouard Wolton develops in a way a scientific 
imaginary of painting, where a sublimated and 
subjective point of view, an almost mystical 
relationship with nature, intersects with an inter-
pretation of attempts to learn about phenomena 
of the natural world. It is in this in-between that 
his own conception of nature lays and that his 
pictorial method becomes the vector of an inter-
rogation of the real.
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1 – Vue d’ exposition, Geometrie der 
Natur, 2012.
Techniques mixtes. Dimensions variables.

2 – Optique (Détail), 2012.
Montype, quartz, verre, bois. 
Dimensions variables.

3 – Caillou, 2012.
Acrylique et huile sur toile. 80 x 60 cm.

4 – Volcan / cube / élément terre, 2012.
Acrylique et huile sur toile. 120 x 90 cm.
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1 – Turn, 2012.
Crayons de couleur et pastels. 30 x 41 cm.

2 – Cry, 2012.
Crayons de couleur et pastels. 30 x 41 cm.

3 – See, 2012.
Crayons de couleur et pastels. 30 x 41 cm.

4 – Glove, 2012.
Crayons de couleur et pastels. 21 x 30 cm.
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« Car je sais bien que tu me mènes à la mort, 
au rendez-vous de tous les vivants ». Job 30 : 23

La peau diaphane, les cheveux blonds et les 
yeux bleus, Dakota Fanning se conforme en 
tout point à l’image médiatique de la femme 
enfantine, innocente et fragile – potentielle 
victime. Pourtant, le joug masculin incarné 
par ces mains fantomatiques qui, tantôt sou-
mettent, tantôt protègent mais toujours 
dominent, l’inscrit paradoxalement dans une 
lutte contre cette vulnérabilité imposée par 
une représentation cinématographique 
stéréotypée.

La transparence induite par la technique du 
crayon de couleur ainsi que l’immédiateté et 
l’absence de repentir du medium, loin d’offrir 
un parallèle avec cet archétype de la femme, 
évoque plutôt l’enfance. La délicatesse du 
trait et du visage de Dakota ne peut néan-
moins pas nous faire oublier la présence de 
la figure paternelle limitée aux seules mains. 
Toutes puissantes ou impuissantes, « HATE » 
ou « LOVE », ces mains ne sont en réalité que 
le révélateur de l’absence de cette figure. 
Elles entrent en échos avec les objets qui 
entourent cette série – tout à la fois : ex-
voto, vanités, instruments de la passion – et 
énoncent la finitude angoissante tant de 
l’enfance que de la vie elle-même.

Le blanc, partie intégrante de chaque dessin, 
même s’il lui emprunte ses qualités de com-
position, ne sombre pas dans la facilité nar-
rative du clair-obscur caravagesque et pro-
pose un luminisme nuancé où se déploie une 
couleur peu démonstrative, réaliste mais non 
naturaliste : introspective en somme.

L’enfant active bien que contrainte laisse 
bientôt place à une femme abandonnée dans 
ces mêmes mains masculines. La jeune fille 
devenue jeune femme, Dakota Fanning deve-
nue Aline Zalko, vit (ou rêve) sa propre mort. 
L’apaisement du repos s’oppose au doigt 
envahissant le globe oculaire. Le sommeil 
onirique se peuple d’une iconographie chris-
tique empruntée aux primitifs flamands. Les 
membres s’allongent, les doigts se tordent, 
contraignent et désignent. Au centre du trip-
tyque, Aline choisi d’apparaître en 
Holopherne plutôt qu’en Judith, pourtant 
seul personnage féminin biblique auquel il 
est octroyé intelligence, prospérité et surtout 
indépendance…

La richesse symbolique des inversions – le 
masculin se change en féminin tandis que 
l’obscur du clair-obscur se fait clair – et celle 
des oppositions – l’absence/présence, la 
jeune fille face à la jeune femme, l’action 
contre l’abandon, la lutte/la mort – génèrent 
un va-et-vient permanent et une tension 
créatrice. Arrêter ces allers-retours serait 
considérer un instant l’éventualité nihiliste : 
le vertige du rien avec la mort. Les ex-votos 
doudous rassurant d’une hypothétique vie 
après la mort, et les tours de passe-passe 
symboliques n’y font rien. Le refus du néant, 
l’angoisse du rien et la réalité de l’absence 
habitent et animent bel et bien l’œuvre 
d’Aline Zalko.

“For I know that thou wilt bring me to death, 
and to the house appointed for all living.” 
Job 30:23

With her diaphanous skin, blond hair and 
blue eyes, Dakota Fanning conforms in every 
way to the media’s image of the childish 
woman, innocent and fragile – a potential 
victim. However, the masculine yoke incar-
nated by these ghostly hands which some-
times submit, sometimes protect but always 
dominate paradoxically makes it into a 
struggle against the vulnerability imposed by 
a stereotyped cinematographic 
representation.

The transparency caused by the colour 
crayon technique as well as the immediacy 
and absence of correction of this medium, 
far from providing a parallel to this arche-
type of the woman, rather evokes childhood. 
The delicacy of the line and of Dakota’s face 
cannot nevertheless make us forget the pres-
ence of the paternal figure limited to his 
hands alone. All are powerful or impotent, 
“HATE” or “LOVE”, these hands in reality 
only reveal the absence of this figure. They 
echo with the objects that surround this 
series – all at once: ex-voto, vanities, instru-
ments of the passion –and spell out the 
frightening finite nature both of childhood 
and of life itself.

Blank areas, an integral part of each draw-
ing, even if he borrows its compositional 
qualities from it, does not sink into the nar-
rative ease of Caravagesque chiaroscuro and 

offers a nuanced luminousness in which an 
undemonstrative colour is deployed, it is 
realist but not naturalist: in summary 
introspective.

The active child, though constrained soon 
gives way to a woman abandoned to these 
same masculine hands. The young girl has 
now become a young woman, Dakota 
Fanning becomes Aline Zalko, lives (or 
dreams of) her own death. The calming of 
rest is contrasted with the finger invading 
the eyeball. Fantastical sleep is peopled with 
an iconography of Christ borrowed from 
early Netherlandish artists. Limbs elongate, 
fingers twist, compel and point out. At the 
centre of the triptych Aline has chosen to 
appear as Holophernes rather than as Judith, 
who is moreover the only female character in 
the Bible who has been given intelligence, 
prosperity and above all independence…

The symbolic wealth of inversions- the mas-
culine changes into the feminine while the 
dark of the chiaroscuro becomes bright – and 
that of contrasts absence / presence, the 
young girl opposite the young woman, 
action against abandon, struggle/death – 
generate a permanent to and from and crea-
tive tension. Stopping this back and forth 
would be to consider a nihilistic possibility: 
the vertigo of nothingness after death. 
Ex-votos, reassuring comforters of a hypo-
thetical life after death and symbolic turns of 
sleight do nothing there. The refusal of the 
void, the anxiety of nothingness and the 
reality of absence well and truly inhabit and 
animate the work of Aline Zalko.

Aline Zalko 
par Etienne Gatti
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Marie Zawieja 
par Éric Suchère

Percepts

Il y a, dans la peinture de Marie Zawieja, un 
répertoire hétérogène de sujets : des objets 
mystérieux recouverts de méandres roses, des 
similis paysages aux teintes orageuses héri-
tées du Romantisme allemand, des cônes 
barbapapesques aux volutes trop sucrées, des 
arabesques vraiment abstraites, des représen-
tations rurales en pochades exquises, des 
représentations de fenêtres où s’inscrivent 
des formes aberrantes… Bref, c’est peu dire 
que cette peinture balaye large, du plus abs-
trait au vraiment figuratif, de l’analogue à 
l’évident, du suggéré au très nommé, même 
s’il semble y avoir presque toujours pour 
soubassement une chose vue ou perçue. 
Comme l’écrit l’artiste : « Je peux commencer 
à peindre en partant d’un dessin réalisé à la 
montagne, à la mer, dans une friche, sur un 
chantier, à la campagne. Ce dessin est déjà 
marqué par la déambulation, la perception, 
la distorsion. (…) Ce dessin, cet objet de pein-
ture, est projeté mentalement sur la toile, 
seulement ici je peins. Toute la différence est 
là. La couleur n’est pas une ligne, ni un 
aplat. Une couleur en appelle une autre. 
S’organise dans l’espace du tableau une sorte 
d’écho de couleurs et de gestes. Tantôt la 
couleur soutient le geste tantôt le geste 
brouille la couleur. Les formes sont distor-
dues par le geste et le contraignent égale-
ment. C’est un jeu d’équilibre de forces qu’il 
me faut organiser. Et ces distorsions s’ap-
puient sur le paysage recomposé(1). »

Il y a, dans la peinture de Marie Zawieja, une 
collection hétérogène de manières de peindre 
et de surfaces picturales : petits jus pour un 
objet frontal, peinture en éclats d’artificier, 
saturations de gestes différenciés dans des 
tons agressifs, peinture très empâtée dans 
une gestuelle radicalement simple, subtilité 
des gris colorés dans des petits formats élé-
gants, peintures d’effets, peinture plus liquide 
et au rendu sommaire rappelant les notes 
elliptiques… Bref, c’est peu dire que cette 
peinture, outre sa virtuosité, s’essaie à rendre 
compte d’une somme des possibles qu’a été 
la peinture et qu’elle est encore aujourd’hui, 
et, au-delà de ce qui pourrait ressembler à un 
catalogue d’effets, il y a l’idée qu’une percep-
tion se doit de trouver son équivalent juste et 
ne pas être rabattue à un style : « Méandre 
d’un rose sur du jaune derrière lequel trans-
pire du gris : la peinture. Également les traces 

de sauce tomate sur des assiettes à fleurs, 
paysages réinventés, bousculés, recommen-
cés. Un imaginaire se déploie à l’infini dans 
les plis empilés(2). »

Il y a, dans la peinture de Marie Zawieja, une 
tentative pour tenter de rendre compte des 
différences de perception dans des diffé-
rences de peinture, une tentative pour faire 
de ces choses des percepts et, cela, peut-être 
seule la peinture est capable de le faire.

(1) Marie Zawieja, Collection de notes, livret 0, Toulouse, édité par l’artiste, 
2013, n. p.

(2) Ibid.

The Percepts
of Marie Zawieja

In the painting of Marie Zawieja, a varied 
repertoire of subjects: mysterious objects 
covered in pink meanderings, imitations of 
landscapes in stormy shades inherited from 
German Romanticism, candyfloss cones with 
over sugared scrolls, truly abstract ara-
besques, rural depictions in exquisite 
sketches, depictions of windows in which 
unusual forms are included… In short, it is 
little to say that this painting sweeps 
broadly, from the most abstract to the really 
figurative, from the analogue to the obvious, 
from the suggested to the precisely named, 
even if it seems almost always to have as its 
basis something seen or perceived. As the 
artist writes, “I can begin to paint from a 
drawing made in the mountains, by sea, in a 
wasteland, on a construction site, in the 
countryside. This drawing is already marked 
by strolling, perception, distortion (…). This 
drawing, this object of painting, is mentally 
projected onto canvas, except here I paint. 
All the difference is there. Colour is not a 
line, nor a flat area. A colour calls another. 
A sort of echo of colours and gestures organ-
ize themselves in the space of the painting. 
Sometimes the colour supports the gesture, 
at others, the gesture blurs the colour. Shapes 
are distorted by the gesture and also con-
strain it. It is a play of the balance of forces 
that I must organize. And these distortions 
rely on the recomposed landscape.”(1)

In Marie Zawieja’s painting, there is a varied 
collection of ways of painting and of picto-
rial surfaces: small jus for a frontal object, 

paint in a pyrotechnician’s bursts, satura-
tions of gestures differentiated in aggressive 
shades, painting in impasto in radically 
simple gestures, subtlety of the greys col-
oured in elegant small formats, paintings of 
effects, more liquid paint rendered in sum-
mary recalling elliptical notes… In summary, 
it is little to say that this painting, in addi-
tion to its virtuosity attempts to take account 
of a sum of the possibilities that painting 
had been and still is today, and, beyond what 
would resemble a catalogue of effects, there 
is the idea that a perception must find its 
proper equivalent and not be folded into a 
style: “Meander of a pink on yellow behind 
which transpires grey: painting. Also traces 
of tomato sauce on flowery plates, rein-
vented landscapes, rushed, begun again. An 
imaginary is deployed in the infinite in these 
piled folds.”(2)

In Marie Zazieja’s painting, there is an 
attempt to try to take into account the diffe-
rences of perception in differences of pain-
ting, an attempt to make these things into 
percepts and this, perhaps the only painting 
capable of doing it.

(1) Marie Zawieja, Collection de notes, livret 0, Toulouse, published by the 
artist, 2013, n. p.

(2) Ibid.

Sponsor :  
Institut supérieur des arts de Toulouse
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1 – Sans titre, 2012.
Huile sur bois. 40 x 40 cm.

2 – Splash, 2013.
Huile sur toile. 160 x 160 cm.

3 – Fenêtre, 2011.
Huile sur toile. 80 x 80 cm.

4 – Cupofpink, 2012.
Huile sur toile. 110 x 90 cm.
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CARRELAGE – MONTROUGE



Couverture :Théo Mercier, Avant – Après, 2012.
Courtesy Galerie Gabrielle Maubrie, Paris. © Photo : Erwan Fichou.

Montrouge, Terre d’accueil de l’Art Contemporain

Au fil des éditions et des générations d’artistes présentés depuis 1955, le Salon de Montrouge a marqué l’engagement 

de la Ville pour la découverte et la promotion des nouveaux talents. Pour cette manifestation d’envergure nationale, 

Montrouge met en oeuvre sa volonté d’apporter aux jeunes artistes les moyens de rencontrer le public et d’établir des 

ponts : exposition, accompagnement critique, bourses, réseaux de diffusion, vente aux enchères. C’est ainsi que les 

lauréats du Salon de Montrouge exposent leurs oeuvres dans les modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent 

au Palais de Tokyo et participent à la biennale itinérante Jeune Création Européenne. Au travers de 8 pays européens 

partenaires s’ouvrent à nouveau des opportunités d’échanges, de rencontres, d’ateliers en résidence, et depuis 2011, 

pour les lauréats de la biennale, un accueil à la galerie BeLa de Bruxelles.

Partie intégrante du patrimoine culturel montrougien, le Salon de Montrouge transmet son message artistique à un large 

public en affirmant la permanence et la force du positionnement de la Ville en faveur des artistes et de l’art contemporain.
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